吃完晚饭阚郁芳到院子里倒垃圾。
垃圾桶就放在厨房门口。垃圾桶里一小堆撕碎的纸片引起她的注意。阚郁芳家的垃圾一般除了烂菜叶就是煤灰渣，很少有什么纸片。
她蹲子，用手轻轻拨拉了一下那堆纸片，好像是一封信。一封撕碎的信。她想会不会是志红的，还是……她看到信封上收信人的名字：雪晴。阚郁芳尽管不认得几个字，但是这两个字她认得。
雪晴的信怎么会跑我们家来了，还给撕碎了。
这是一封雪晴的信。当她终于搞明白这是怎么回事的时候，阚郁芳的嘴巴张大了。
是我们家的人把雪晴的信取走，然后撕了，扔在垃圾桶里？
她还是搞不明白，她的孩子拿人家雪晴的信干什么。
阚郁芳站在垃圾桶前犹豫了一会儿，终于忍不住把那些碎纸片仔细地收拾起来，兜在围裙里。
回到屋子里，她把那些碎片小心地往一块一点点拼凑。
一封信展现在阚郁芳的眼前。
别看一把岁数了，阚郁芳这辈子没收到过几封信。寄信、写信、收信，在她看来是文化人做的事情，带有几分神秘色彩，与她没啥关系。
看信的时候，阚郁芳的心不知为什么咚咚直跳。信写得多好啊，让人看了直想落泪。能看出来，这个在部队上叫北进的男人真是喜欢雪晴啊。他真的在盼望雪晴的回信。
信，磕磕巴巴地看完了。阚郁芳终于弄明白了，雪晴根本无法给他回信，因为她家的一个人把雪晴的信都偷走了。尽管她很不愿意用偷这个字眼，可是拿人家东西是偷，尽管是一封信，他也是偷啊。
信那东西是不应该给别人看的。这点道理阚郁芳明白。就是这信给撕扯成碎片了，我看着还一个劲地心跳呢，因为他说的都是心里话啊。
阚郁芳用脚后跟都能想出来这是谁干的。
志民这臭小子怎么能干出这事来。他喜欢雪晴，他嫉妒这个叫北进的年轻人，那他也不能这样啊，把人家的信偷来，看完了撕碎了，扔了。啧啧啧，那可是人家的一片心啊。
可他干这事还像没事人似的。
阚郁芳呆呆坐着了一会儿愣怔，然后找出一张纸来，把那一堆碎片包起来。
她坐在门口的凳子上，等着炉子上的水开。她眼睛不住地看那个纸包。她拿不定主意，这信到底该不该给雪晴。给了她，那孩子会怎么想我们，怎么想志民。这个从小就被当成哥哥，而且一直喜欢雪晴的人，竟然偷自己的信。让雪晴知道，那志民就完了，那真的是什么指望也没有了。尽管阚郁芳嘴上教训志民不要心存妄想，可是真要是能把雪晴娶进门，那她真是得烧高香了。
可是不把信给她，阚郁芳又觉得良心上讲实在是过不去。
水开了。阚郁芳还是没想出什么好办法来。
她看着炉子燃烧的火焰。把信烧了，就那么一丢，就什么事都没有了，太简单了。
阚郁芳拿着信走到炉子跟前，手举着纸包准备往火里扔。纸包快要扔到火里了，她好像被火燎着了一样，猛地把手抽了回来。她想起那信上说的话………我不能这样，我丢的是痛快了，可那是人家的一片心啊。
阚郁芳实在是下不去手。
她在屋里转了几个圈。这事整的，好像我做了贼似的。志民这臭小子，看回来我不收拾他。
想到这，阚郁芳决定把信扔了。就这最后一回，下回我盯着那小子，他要是再那么干，看我不抽他。
阚郁芳拿着那个纸包走出门。那纸包在她手里那么沉重，而且她像是做了亏心事一样，见到前院的街坊跟她打招呼，她很不自然地哼哼了两声，就低头出去了。
站在胡同里，她先朝雪晴家的院子看了看，确信没有人了，她把信扔到一堆砖头上，转头就走。
没走几步，她又转过头来，盯住那个纸包看，她突然觉得那个纸包扔在这堆砖头上太扎眼了。会不会让人以为是钱呢。万一哪个财迷的人打开看，那可不好。阚郁芳想到这，又急忙把信取了回来。
突然，阚郁芳看到雪晴家的信箱。她想也没想，急忙跑过去，确信左右没人，把那个纸包小心翼翼地塞进邮箱里。
雪晴回到家，天已经黑了。
身心疲惫的她轻轻推开院门。就在她要跨进院子的那一瞬间，她习惯性地往信箱那又看了一眼。她觉得信箱有些异样。她走过去，把信箱口拨开一点，那一刻，她的心几乎要停止跳动了！
里面有一封信。
雪晴把信箱打开。她随即失望了。信箱里装的不是信，而是不知道什么人塞进去的一团纸。就在她要把信箱关上的时候，不知为什么她又看了一眼那个东西。她把它取出来，才现是个纸包。打开纸包，里面是一堆碎纸。
借着路灯，她终于看清楚纸包里包的是一堆撕成碎片的信。
回到屋里，雪晴将碎纸一张张拼对起来，贴在一张纸上。
纸上是北进的来信。
雪晴终于看到了北进的来信。
她看了日期。确定这是他给寄给她的最后一封信。就在他写完这封信之后没几天，生了地震。
雪晴将信看了一遍又一遍，直到可以将信背诵下来。
她把信紧贴她的面颊，感受北进最后的手泽。
心，如同这信纸一样，支离破碎。
志民下决心这是最后一次到雪家的信箱里取信。偷看雪晴的信这件事他并不认为不好，相反，他现在好像成了一种癖好，只要从雪家门口经过，他必定要看看那个信箱里有什么。这有点像小偷偷惯了东西，只要有机会就想下手一样。有时候，志民甚至觉得他跟雪晴一样盼望来信，雪晴是期盼，而他则是无聊。
他之所以想这是最后一次，是因为他越来越怕让雪晴看见，他不敢想看见了他会是什么结局，反正再想跨进这个院门，难。
志民站在信箱前面。他盯着那个信箱看了好一会儿，最后咬咬嘴唇。他先用手指拨开信箱口的那个小盖板，还没等他往里张望，就听见身后门“吱扭”一响，志民手指头一哆嗦，手收回，转头，这一系列动作不到一秒钟完成，可是已经晚了。什么都不用说了，他从雪晴的目光中看到了她的愤怒和轻蔑。
雪晴已经猜到是他干的事，只不过没有得到最后的证实。
“你干吗要这么干？”“我干什么了？我只不过看看。”停了一下，志民转过头，看着别的地方说：“我就是不想让你看他的信。他是个骗子。”“你没有这个权利。”“我有。”志民的声音小了许多。“我从小就和你在一起，凭什么他来了就没我什么事了？我讨厌他，我就是讨厌他。”“就凭这个？”志民粗声粗气地说：“那我还能凭什么？干什么都该有个先来后到吧。”“其他的信呢？”“在我那呢。雪晴，别理他，他写的全是花言巧语。都是骗你呢。像你这样的女孩子，最容易上当了。”“上不上当是我自己的事情，我只希望你把信还给我，那是属于我的，是写给我的信。”“什么破烂玩意儿啊，还当宝贝似的。实话跟你说，我都给烧了，你也甭想看了。我跟你说不让你看，真的是为了你好……”“尚志民，我再说一遍，把我的信还给我，否则我对你不客气！”志民从来没有见过雪晴这个样子，眼睛像要冒出火来。志民的混劲上来了，他不相信雪晴能把他怎么样。“为那么个臭小子你还跟我翻脸？我就不给了，你怎么着。”“这就是你给我的答复？”志民点点头。雪晴一边往后退，一边说：“随你吧，随你。我告诉你，他已经死了，就在几天前，就在你煞费苦心把他给我的信偷走的时候，他已经死了。这下你满意了吧？”雪晴抬起头，眯缝着眼看天空。
“你说什么？谁死了？你是说那小子？他怎么会……”志民一下愣在那。他还要问，雪晴转身将门“哐”的一声在他面前死死地关上了。
两天之后，雪晴去了内蒙一个叫乌拉特前旗的地方插队。