在这个冬天飘落第一场雪的时候，雪晴去了北进家。
她是考虑了很久，才做出这样的决定的。她去的目的不是别的，只为打听一下北进的消息。如果可能的话，她还想得到北进的通信地址。
她觉得她不能再等了。因为她要插队去了。在得到她插队消息的同时，她第一个想到的是走之前她必须要有北进的消息，否则她走的不安心。
打心眼里讲，雪晴觉得是她对不起北进。北进走之前约她去北海，那么高兴地去了，却是垂头丧气地走出北海大门的。她每当想起自己对北进的决绝，心里都有一种说不出的感觉。是歉意，也是悔意。
好像什么东西，只有失去了，得不到了，才会感到它的珍贵。这样的感觉在北进写来第一封信的时候，还不那么强烈。可是这么长时间过去了，音信全无，她开始感到不安。随时间戴着推移，这种不安的感觉越来越加剧。她这才不得不承认，北进已经走进她的心里，她的生活。忘，是无法忘掉了。
还是那个熟悉的小院。门前停了一辆北京吉普。正值寒冬腊月，门前覆盖着一层薄雪的夹竹桃毫无生机瑟缩冰冷。
她走上台阶，轻轻敲了敲门。门开了，一个女孩上下打量着她。雪晴看她的样子像是这家的保姆。
“你找谁？”“这是谢北进的家吧。我有点事想要见一下他家的人。”那女孩点点头，侧身让雪晴进来。雪晴看到她的眼神，不由得有点紧张。心里问自己，我这样做是不是太唐突了。
客厅里有点暗。雪晴看到客厅里有几个人。还没等到她看清那几个人，突然听到有人叫她：“雪晴，你怎么来了？”雪晴这才看清，叫她的人是赵雷。
“赵雷叔叔，是您？好久没见您，您这是……”赵雷没有说话。雪晴看见北进的妈妈坐在旁边。“阿姨，您好，我来是想要知道北进最近的情况。因为，因为他上次给我来信以后，就再也没接到他的来信。我马上要插队去了，我想在插队之前知道一下北进的情况。我怕我走了以后，他要是给我来信，我会收不到。”雪晴急忙说完自己的来意之后，等待赵敏的回答。
一时间，房间里面非常寂静。
赵敏的眼睛红肿。她瞪大眼睛盯住雪晴，表情十分怪异。
“你说你要等他的来信？”赵敏问。雪晴点点头。她不知道生了什么。“你到底想要干什么？你是不是成心要我的命啊。天啊！我做了什么啦，老天爷要这样惩罚我？”
背对雪晴的一个男人站了起来，他佝偻着背慢慢转过身来，看着雪晴问道：“你是雪晴？”见雪晴有些疑惑。赵雷急忙说：“谢副司令员，她就是雪晴。”他又对雪晴说：“这是北进的爸爸。”“伯父，您好，我……”“你不用说了，我知道你，我听我儿子不止一次提到你。”雪晴把疑问的目光再次转向赵雷。赵雷低沉地说：“雪晴啊，你这两天没看报吧？”雪晴摇摇头。就在这时，她突然看见屋角五斗柜上摆放的一张北进的照片，照片周边覆盖着一条黑纱！
雪晴像是被雷击一样，张开嘴“啊―”了一声。
赵雷走近她说：“就在前些天，云南通海生7.7级大地震，北进的部队正在离震中不到八十里地的地方驻防。本来他睡在连部的，正好那天指导员的家属来探亲，他就出来了，到连部去睡。大概零点的时候地震了。他原先住的宿舍没有塌，连长和他老婆都跑出来了，可是连部塌了，北进没有出来。”
雪晴根本无法相信自己的眼睛和耳朵。
错了，这一切都错了。我是来要他的通信地址，决不是来听到这个信息的。
这就是他不来信的原因？是因为他―死了？……
雪晴盯住那张照片。照片上的北进笑容灿烂，眼底充满只有她能读懂的柔情蜜意。这么多天来雪晴心中一直模糊不清的北进的笑容，终于清晰了。
这么优秀，神采飞扬的北进怎么就……我不相信！
“不会啊，他没有死，他不会死的。”雪晴反复说的就是这句话。她觉得她的大脑空前的混乱，根本无法理清头绪。
东东走出来，她轻轻叫了声：“雪晴。”雪晴定睛看东东，可她分明什么也没有看见。“雪晴，你来。”东东拉着雪晴的手，走进她的房间。
她给雪晴倒了一杯水。默默地在雪晴面前坐下。
雪晴捧着杯子，身子却在不停地颤抖。
“你告诉我，是不是他们编出来的谎话来骗我的。这不是真的，北进他怎么会死。他那么年轻，充满活力，他对未来有那么多的设想。他那么热爱生活，渴望生活。他说他愿意永远和我在一起，你不知道，这是他亲口对我说的。可我没有答应，就让他那么走了。我还记得他走出北海公园的表情，非常的沮丧，就像亲眼看到自己最心爱的东西失去一样，非常的难过和沮丧。我是不是太狠心了？这么长时间以来我一直在想这个问题。其实我已经后悔了，真的，我不骗你，我真的后悔了。要不然我不会来这里，我是来要他的地址的。我决心要给他写信。现在我可以写了。我一定要写。我知道他一定在等着我的回信。其实我在上次接到他的第一封来信以后就打算给他回信了。可他告诉我说他的部队要调防，说是去云南。我就一直在等。我想他的部队怎么这么长时间都没有安顿下来啊。我一直在等。等到有一天，他来信告诉我他的新的地址。我没有等到他的来信，却等到了他的死信。我本来没有想来这里的，鬼使神差，真的是鬼使神差。我是想在最后临走的时候来一趟，不管怎样，我不能让我带着遗憾走。这下好了，我有了他的信了，我知道北进的下落了。我可以走了。”雪晴说完站起来。东东现雪晴摇摇晃晃站立不稳。急忙上前扶住她。
“雪晴，你千万别这样。我知道你难过，我也难过。我是北进的嫂子，也是他的朋友。我到现在也不相信这事是真的。可是这确实是真的。现实残酷，我们无法改变现实。雪晴，你千万挺住。”说到这，东东哽噎了，“北进，他，他不会愿意看到你现在这个样子的。”
雪晴无泪。
她推开东东的手，走了出去。走到客厅，她又回头看了一眼那张照片。照片上戴着灿烂微笑的北进，深深镌刻进她的心底。雪晴的心仿佛被刀深深扎了一刀，汩汩淌血，疼得她痉挛窒息。
临出门，她对着北进的父母，还有赵雷，深深地鞠了一躬。