大军火化那天，告别仪式在学院医院的太平间举行。
老沈教研室除了李平凡和齐新顺其他人都来了。
章云带着蒙蒙来了，她一进门就对沈静如和陶慧敏说：“我代表我们家老李来送送大军这孩子。”说完抓住陶慧敏和沈静如的手，流着泪说：“保重，一定要保重啊！咱们都得好好活着，记住，千万别倒下！”陶慧敏坐在椅子上，泣不成声地说道：“没了啊，就这么一下子，我好好的一个儿子就这么没了。你说我们这是招谁惹谁了，老天爷你睁开眼睛瞧一瞧啊，我儿子还不到二十岁啊，你就让他这么走了，不公平啊。你怎么不叫我走啊，我走了也就痛快了。我要是一下子死了都比这么死去活来的强多了。”几天以来陶慧敏反反复复念叨的就是这么几句话，她的话就像一枚有效的催泪弹，使得所有的人闻之落泪。
赵瑞生、张慧敏带着大嘴和小蚊子过来了。大嘴嘴咧得像个大瓢，一直像孩子一样哭个不停。小蚊子跟在后面细声细气嘤嘤地抽泣。他们对大军的死更多的是恐惧。大军的死使他们第一次认识了死亡是如此地贴近他们，不论年龄和身份，智慧与愚蠢，英俊与丑陋，原来都会这样毫不客气直接地夺走你的生命，生命是如此地脆弱不堪一击。
大军的朋友和同学来了不少，品忠闻讯也从家里赶来了。
品忠被分配到甘肃一所师范大学。学校停课闹革命，他回了北京。他比原来消瘦了许多，个子也长高了，已经是个大人了。现实使得他更加成熟，也更加沉默。
他走到好朋友的面前。
他们是打小一起长大的小，从南京军事学院幼儿园他们就在一起了。很长一段时间，他们简直可以说是形影不离。这样的好朋友一生里恐怕再不会有了。他想起他们在一起的无数美好的时光，眼泪忍不住扑簌簌掉下来。这一年多的时间他经历了许许多多，现实使他学会了忍受，忍受世俗的偏见和白眼，做出了许多在旁人无法理解的举动。他过去的理想和抱负，在现实面前被击得粉碎，短短的时间内，亲人和好友的离别带给他的不光是悲痛，更多的是思考，是面对冷酷现实打击和挫折后的苦苦思考。品忠看了不少书籍，别人在运动期间去闹革命，他却在苦读历史和马列还有西方一些著名哲学家的书籍，他在不断地寻找答案，就像求解一道道难解的数学题。求解的过程是艰辛的，尤其是面对现在这样的形势，使他更加迷惘和困惑。没有人告诉他答案，也没有人知道答案。
大军经过整容，脸上被涂上厚厚的胭脂，使他的表情看上去显得有些滑稽。他瘦小的身体蜷缩在宽大的灵床上，像只小麻雀一样瘦弱单薄。
小军走到哥哥的面前，他的翘翘牙把嘴唇顶得高高的，腮帮子紧嘬，像是一下瘦了许多。他对着大军的遗体规规矩矩鞠了三个躬，把不知道在哪采摘的一大把松树枝摆放在大军的脚边。然后把自己头上的一顶崭新的军帽摘下来，给大军戴上，又月兑掉大军脚上的解放鞋，把自己的那双新的解放鞋给他换上。“哥，这帽子和鞋子都是你最喜欢的，你戴着去，穿着去，咱们兄弟一场，最后我也只有为你做这么点事情了。哥，弟弟原来不懂事，不听你的话，我还记恨过你，骂过你，说你是咱家压在我头上三座大山的第一座，还说下辈子说什么也不会让你再做我哥。我的那些混帐话你可别当真。另外我实话跟你说，我还偷过你的画笔和皮带，在你的鞋子里放过图钉，把你最喜欢的邮票偷偷和老水换了小人书。哥，我有那么多对不住你的地方，求你原谅。弟弟希望你一路走好，在那边能过的好些，别记挂这边。爸爸妈妈有我呢，你放心吧，我会好好孝顺咱爸妈的。等到清明和你的忌日，哥，我会去给你上坟烧纸的。”小军抹了把眼泪接着说：“哥，我知道你死的冤，你的眼睛闭不上，你心里恨啊。你记住，我会替你报仇的，你兄弟我活在这个世界上最最重要的任务，就是要替你报仇了！你记住了，总有一天，我会叫齐新顺那小子死的很惨。在他完蛋之前我会让他披麻戴孝来给你磕头。哥你还记住了，你的死是我们沈家的奇耻大辱，我要是不能雪耻报仇，我就不姓沈不是咱沈家的儿子！哥你放心，你的血不会白流的，我从现在开始我就要琢磨报仇。我要是不能替你报这个仇，我就不是人养的，我就不是沈小军，不是你弟弟！”说完沈小军放声“哇哇”大哭，他扑通跪倒在地，“咚咚咚”给哥哥结结实实磕了三个响头。
学院里几乎所有的人都来了。
大军是他们所熟悉的孩子，自打学院成立的那天起，大军就在这所军队院校的子弟幼儿园、小学上学。大军可以说是在他们的眼皮底下长大的。不管大军过去是多么的顽皮捣蛋，尖酸刻薄，人们在这个时候格外愿意宽恕和忘记他的那些不良行为。此时此刻，留在人们记忆里的所有关于大军的回忆，都变成了美好的记忆。
告别仪式之后，大军的遗体被人们抬出了医院。有几个女人没见过这阵势，开始哭泣起来。站在道路两旁的人们看见送葬队伍过来，顿时肃然，不约而同跟随队伍前行。
一阵风吹过，阴沉的天空下起了淅淅沥沥的小雨。似乎更加重了人们沉痛的心情。送行队伍在缓缓地前行，越来越多的人们加入到这支队伍当中。