梓健被莉玟叫去，小喻和john留在花园中。
“差不多该吃药了。”她将纸片里的药丸交到他手上，“两片。”
“比上次多了？”
“嗯，她情绪变得很快，这几天，有时候还会谈到自己的病。”
“会谈这个？那我能问她吗？关于病的事。”
“你的话……”莉玟欲言又止，“试试吧，不过如果她不想回答的话，也别勉强她，在很多时候，如果小喻想跟你说什么不用你问她也会主动说的。”
“嗯。”
“可看的出她真的很喜欢听你讲话，看她刚刚那样子，好像你无论讲什么，就算讲天上云好白，她也听的津津有味。”
“如果可以的话我能每天打电话和她讲讲。”
“梓健！这不是好事啊！”
他一怔，不是好事截断了思绪。
“怎么形容呢，就像颗毒根，你。”
“………”
“治疗就像把毒根拉出来，洗净，变成好的根再放回去。可现在小喻根本没办法忘记你，而且越来越爱你，老实讲，我很担心。”
梓健抹把下颚，由内而外的透出阵凉意，不远处小喻正手舞足蹈的比划着什么，john摇头晃脑的回应。虽然听不见她们在说什么，不过应该是非常开心快乐的事。
“在和john说什么呢？笑的这么开心。”
“我在告诉它，在这里要种玉米养鸽子，还有照顾瞎了眼的山羊。”
“它们都还好吗？”
“好啊，冬天都躲着不出来，就像我一眼。不过呀，如果你能抱着我说说话就好了，我身上都是桂花的味道，不能洗澡比脚痛还要痛苦。”
“很快就好的。”
梓健取出药丸，拆开口摊在掌心送到妻子嘴边。
小喻望着她，似有不解，脸上的笑容如瞬间被抽走般呆滞在轮椅上。
梓健和她对视，真不忍再这样摊着掌心，他多想攥紧拳头将这他妈的药丸捏个粉碎。
正当他一点点的缩起手指时，小喻抓住了他。妻子一伸舌头，快速的粘起药丸卷入口中。那灵巧的程度一如舌头捕猎的变色龙。
吞药片的过程显得理所当然，她刚才还微笑的脸庞像枯萎的花般慢慢凋谢，在艳丽的阳光此时也起不了光合作用。
“如果每天……”妻子咳一声，“都能听你讲故事就好了。”
“很快会有的，我每天都讲一个故事给你听。”
“可我不要听瞎编的。”
“保证都真人真事。”
小喻抚模着john，对着狗问：“不知道我的病什么时候会好哦，有些时候我会觉得自己不是自己。”
“这些时候会越来越少的，一定。”
“真希望这天快点来。”
梓健轻抚她肩膀，脖子上还围着新围巾。
小喻深吸口气，像是在阻止什么感情在心中扩散。不久后她伸手一指花园小径的后门，说：
“出了那门就是很大片花园，听他们说那里很美。”
“能去看看吗？”
“那门锁了，不过我知道钥匙在哪里哦，只是现在是冬天，等到春天，或者夏天，那时候就会很漂亮。”
“就是你上次说的有很特别的蝴蝶吗？”
“嗯，苍蝶，很像这衣服的眼色，只吃那里的花蜜，别的地方没有。”
“到时候我们一起去看。”梓健说，“对了你不是学会吹口琴了吗？怎么不吹给我听？”
“我现在这样，太难看了，没有瘸脚的口琴师。”
梓健稍退几步，想象在轮椅上吹着口琴的小喻。那景象配合这凄凉的冬日，确实叫人感伤。
“老公，抱抱我好吗？”
“恩。”
“谢谢你。”
梓健不解的看她一眼。
“傻子。”小喻轻轻吐出这个词。
“嗯？”
“想到以前的事了，你老骂我傻子。”
“哦。”
“好舒服，像春天一样，真希望快点来啊，孩子。”
“快点好起来。”
忽然的，梓健有种心如死灰的感觉。
2019年不知不觉到来，时光如快速闪播的电影，注意到时已是结尾了。
梓健穿过地铁站，混迹在熙攘的人潮中，他刚参加完公司的年终宴会，喝了些酒脸微红。
只是在这样热闹的氛围中他越发思念小喻。听说康复中心也有迎新活动，病友们欢聚一堂在圆形餐厅内表演各自的节目，从某种意义上说康复中心和孤儿院差不多。
他点上烟望着夜风中四处舞动的广告横幅，“跨年盛世零点开抢，满一千减五百，满一万减五千。”
稍稍望去商场门口挤满了男女老少，叫人联想到灾荒时发放粮食的机关大楼。他揉揉眼球，有什么东西飞了进去。
像小虫又像蒲公英，体积不小，刺得眼睛生疼，泪一个劲的流，一不小心撞到了迎面走来的一对母女，母女打扮时髦，披着斑马纹围巾，口吐脏话，瞪着这个不长眼的男人，边骂边渐渐远去。
梓健在步行街上找了个长凳坐下，等眼球中的异物排出，眼睛没刚才那么痛了，那异物似乎软化，继而像肥皂水融化般消失不见，只留下眼球刚刚被侵犯后的脆弱感。
他觉得自己有点醉了，可明明在饭桌上没和多少，而且以他的酒量再喝一倍也不会觉得醉。可为什么感觉会呢？
或许是心情原因，一如忧伤的人看到艳阳当空照样忧伤一样。
如此坐了几分钟，行人不歇，月朗星稀，梓健猛然发现这条步行街竟是曾经举办过“台湾美食节”的那条小街。
不知何时小街经过改造成了如今这番模样，商场林立，霓虹奕奕。高中时转校而来的叶子用招待券请班里好友来这条街品尝台湾美食。
也是在这条街上，梓健第一次买花给女孩，温妮也终于下定了决心撇清和张智的关系，全身心的投入梓健怀抱。
当时的那种温暖如今想来似乎还能隐隐的感觉到，只不过当时他十六岁，而今却年过三十。那时候他对于所谓的“爱”的腼腆，还真叫人感动。
这样一段羞涩的岁月像张泛黄的相片，轻巧的夹在大脑的纪念册中。只是，当时那些人的脸，他怎么也想不起来了。