双休日终于在信箱内等到一封来信，保色信封，右上角贴着丹顶鹤邮票，封口处淡淡的胶水味，在科技如此发达的今日收到这样一封信，简直就像来自于上世纪八十年代一样，或许是平行时空的错乱，误收到了他人的情书。
梓健很小心的回到房间，月兑了外套才轻轻撕开信口，那样子就好像辛苦存了一暑假零用钱的孩子，终于买到心爱的模型，要将模型拆封的那刹那。
妻子的字，如她这人一样灵巧清秀，光看那字就知道这人的心有多善良。john跳上沙发像要一同阅读似的靠在梓健身旁。
老公：
这是我第四次提笔给你写信，前三次都觉得写不好撕了，可这次我绝对不管好不好就是它了，希望你不要介意。
哎呀，要说什么呢？和我住一起的莉纹姐告诉我想到什么就写什么，就连今天早上吃的什么中午吃的什么都能写。
那好吧，报告老公我早上吃了玉米粥加鸽子蛋，中午吃的花菜肉片香菇和拌黄瓜，都很好吃。我很喜欢吃。
忽然想到以前和你一起上班的时候，没到中午就有个十元盒饭阿姨来办公室卖盒饭，你一直说很难吃，要饿慌了才能吃。可阿姨很可怜的。
而且我们这里的东西都是自己种的，也养了很多动物，所以再简单的菜都非常可口。
我又想撕信了……不知自己在讲什么，从小语文就不是很好，要讲事情都会零零散散的不完整，原谅我好吗？我已经答应自己不会再撕了。
嗯，然我再想想。
莉玟跟我说为了我好别想这信是写给老公的，要想成写给爸爸的（她让我把你当成爸爸……这样好吗？）大概也因为这样，口吻有些孩子气，那就让我先讲讲这里的生活吧。
我要有条理的叙述，嗯，有条理的，不倒叙不插叙，一步步来。
在这里的生活是有规律的，充实的，但不是轻松的。这就是我们的世界，几乎不和外面联系，有些像电视里的落后部族一样。
哈哈。
早上七点起床，刷牙洗脸后做广播体操，很有意思的操，做起来感觉就像新开张商店门口的。
吃了早饭之后上午一般做清理工作，打扫鸽棚和鸡舍，要么去除草浇水，下午等太阳不那么辣了再去拿鸡蛋和鸽蛋，要么赶五只羊去小草地吃草。晚上大家要排队洗澡，再去吃完饭，然后各自回房。
老公，听我讲这些会不会很无聊，我现在就成了个农村小姑娘啦。
不过院长说等我再好些了让我去厨房帮忙，因为我也挺爱烧菜的，虽然曾忘了那么段时间，能去厨房——很棒啊！
另外，另外，我还在学口琴，刚才讲的莉玟姐她和我睡一个屋子，有时我们还睡一张床，她人很好，虽然少了只手，可以前是很厉害的口琴老师哦。
我从没听人口琴能吹的这么好的，一下就迷上了，所以哪怕就一首，也要学来吹给你听。
那么……
你好吗？
我不在你是不是每天都忙到晚呢？我不希望你这么卖力，我们的生活已经足够好了，只希望我不在的这些时间里老公能好好照顾自己。
我想起你以前的样子，帅帅的，可现在却老了。我知道那是因为我，我拖累了你，也拖累了自己，看到这里是不是心头一紧呢？
不过放心我已经不那么悲观了，这里的生活，每吸一口气，每流一滴汗，都让我觉得美好。我也希望自己能快点好起来，快点回到你身边。
我想你。
最后，最后，帮我吻下john，john虽然丑，可不代表它看见的东西也是丑的，它是我们家庭的一份子，可是绝对不能少的，替我爱它，好吗？
哦对了老公，不用回信，莉玟姐说你还不能打扰我，而且，我一切都好。
梓健一连读了三遍妻子的信，像获得了什么世界级的奖项般喜出望外。妻子的来信确实是这几个月来最高兴的事了，虽然信不长，小喻也写的七零八落，并且还能感到她隐隐的心理负担，但无论如何，无论如何，都在朝好的地方行进。
谷底已被慢慢抛诸身后，前方淡金色的阳光若隐若现，只要自己坚持，而小喻也坚信，这个家终会迎来团聚的一天。
两星期后花勇才再次露面，他像从某个战争国度逃难到此一样，一身狼狈、筋疲力尽。
这样的人走在路上恐怕也要遭警察盘问，年轻的接待小姐很怕这脏兮兮的男人玷污了纯净的办公区域，即便告知是来找梓健的也不给于通报。
花勇没力气和她争，吃力的坐在候客沙发上。小姐拿起电话通知楼层保安，刚讲了两句开完会的梓健由电梯出来。
看见好兄弟成这副模样梓健不知该喜该怒，而躺着的花勇瞟见正装打扮的梓健才一下扑来，勾肩搭背的要烟。
两人来到逃生楼梯，花勇坐在楼体上，一副劫后余生的态度，狂抽完一根后又要了根，精神这才好些。
“你小子去荒野求生了？弄成这样？”
“差不多吧。”
“好端端的怎么又失踪了？你知道会有人担心你吗？”
“抱歉抱歉，我也没想到会这么突然。”
“到底怎么了？不是和饼少吃饭，难道被绑架运到深山老林里去了？”
花勇猛地露出不可思议的眼神，频频点头。
“真被绑架了？我去！”
“开玩笑的，不是绑架。”
“还有心思开玩笑，到底怎么了啊？”
“梓健你现在能走吗？”
“去哪？”
“带我去洗个澡，我浑身不舒服，刚坐了二十个小时的车。”
“现在才十一点哪有洗澡。”
“二十四小时的浴室总有的吧，老年浴室也行，带我去，边洗边说。”
“可我还有事要做啊。”
“现在这不是你最大吗？管他有什么事先放一放。”
梓健犹豫一阵，花勇这狼狈样也叫他不安。
不久后两人找了家凌晨六点开门，以老人为服务对象的老年浴室，更衣室一股酸腐气味，灯光昏暗，犹如囚禁犯人的地下室。
不过花勇倒全不在意，五秒内月兑了个精光，他身上的皮肤和衣服一样肮脏。
浴室就两个池，池水像沸腾的猪骨汤，呈现出米白色，瞧不清里面有何生物。花勇抓着一次性香皂跳进去，吓得边角老头用毛巾擦脸瞧个仔细。