沿着条狭长的仅供行人通行的小径一直往前，便能望见“宠物游乐中心”的大门，大门如学校校门般，不同的只是铁门上贴着宠物们活泼可爱的卡通画，这么看起来倒有些像邝梓健曾工作过的幼儿园大门。绿色小说
“游乐中心”附近的野猫野狗很多，吃饱没事干的它们此刻都躲在阴凉处相互打闹，野猫野狗之所以众多是因为来访的人都习惯性的喂撒食物，当作为自己已逝宠物的一种积德行善行为。
在看过“居住证”后一行人进入游乐中心，与人墓地的庄严肃穆不同，宠物的墓地就如其名，处处透露出的是如孩童般无忧无虑的欢快气氛，一眼望去整个中心约有一个正规足球场大小，期间主要被分隔为猫狗两个区块，狗相对活力，猫则静谧，所以在布置方式上也有不同。
狗的那块有塑料滑梯、绒毛玩偶，沙包、沙袋，还有可供狗类栖身的拱形桥洞。而在猫这块有低矮的植物，沙坑，毛线球，鱼形玩具等多为宠物们平日里爱玩的东西。而在这一个足球场大小的地方，还竖立着不少宠物墓碑，墓碑仅有a4纸大小，四四方方的看起来小巧有趣，若死的是狗那碑底的石刻便是卡通犬的模型，而若是猫则是卡通猫的模型。
这些墓碑散落在玩具之间，其中尤以滑梯与塑料植物附近最多，或许主人认为他们的宠物生前最喜爱的就是这个。
走在看似欢快却寂静无声的“乐园”中，会给人一种不真实的感觉，但或许这正是园方想达到的效果，只有在这种不真实中人才容易勾起过往的回忆，从而对已逝宠物依依不舍。
与此相比，人类的墓地就太庄重沉闷了，从而造成去扫墓的人其实并不太怀念已故的亲人，因为在这种庄重的氛围下你很难感受到已死的亲人曾带给你的幸福与关怀，人只有在怀念幸福与温馨的感觉时才会特别舍不得一个人。而人类凝重的墓地氛围无法勾起这种幸福与温馨的感觉，从而对故去亲人的怀念也就少了一分。
然而宠物墓地则不同，其处处流露出的甜蜜与活泼让人轻易的怀念起同爱宠相处的时间，看着这些玩具仿佛它还会兴奋的扑上去玩耍一阵似的。
“妈妈这是哪里？”小赛似乎无法理解这个地方，“这些奇奇怪怪的玩具是干什么的？”
“这里叫‘宠物游乐中心’，是再也走不动路的宠物呆的地方。”
“那john也要呆在这里？”
“唔，是，等john走不动了也会来这里。”
“john今天好没精神，我跑它也不来追我了。”
“john老了，就像路上的老爷爷老女乃女乃一样。”
小赛回头望一眼跟着邝梓健的john，它的步子确实比以前沉重。
来到一块小墓碑前，墓碑小巧玲珑，邝梓健用游乐中心提供的干毛巾擦拭墓碑表面，碑面上贴有两条爱犬生前与主人的合照，照片豆腐干大小，一张照愈蓝河夜市，邝梓健抱着john的脑袋蹲在河边的柳树下面对镜头。老老john望着不远处，想来那时john望的应该是在摊位上招呼客人的雅妍吧。
另一张照片则照在白百合康复中心，庐小喻坐在轮椅上膝盖上躺着老john，她们像同病相怜又心有灵犀的两个生命一样，似乎都在不知不觉中睡去了。
照片下方刻有过去爱宠的昵称，以及一小串数字。
“请记住，它曾与2004年——2014年陪伴过你。”
john用干巴巴的鼻子嗅着墓碑，但没表现出任何兴趣，不久后像累了般躺在邝梓健的两腿之间。
“妈妈照片上的狗和john好像。”小赛拉着母亲的手说，“可又有点不一样。”
“哪不一样？”
“john比它们还丑。”
“这是john的爸爸，这是爷爷。”
“它们在哪？都不会动了？”
“它们死了。”邝梓健说。
“死了？就是飞上天了吗？”
“差不多吧，也不完全是。死了就是死了，就是被烧成了灰埋到土里了。”
“呀！好吓人。”
“可这也是没办法的，我们都会有一天被烧成灰埋到土里的。”
“这这下就埋着john的爸爸和爷爷吗？”
“嗯……”邝梓健点点头，但实则墓碑下面什么也没埋。
“小赛谁都会死的，只是先死还是晚死，先死的我们会难过，晚死的我们会高兴。”
“死了就变成灰了呀。”
“嗯变成灰就什么也不是了，就给还活着的人带来不舒服的感觉。”
“………”
“就像叔叔我有一天也会变成灰，那小赛你看了会有什么感觉呢？”
“快逃！”小赛躲到姚琳身后。
“你逃什么啊。”
“太可怜了。”
“你不应该跑，应该像个男人一样接受下来，因为这是没办法的事，明白吗？”
“明白…”小赛慎重其事的点点头。
“要像个男人一样，因为以后你还要照顾妈妈。”
姚琳听着心中暖暖的，小赛天真的用手抚模墓碑上john的照片。
“白帽子，你真的会变成灰？”
“嗯。”
“那妈妈也会吗？”
“会，谁都会。”
“我也会吗？”
“小赛也会，不过那会是很久很久以后的事，一般来说肯定是我先变成灰，再是妈妈，最后才是你。”
“那爸爸也变成灰了吗？”
邝梓健愣了愣，孩子突然问起这问题。
“嗯，我说了谁都会的。”
“……”
孩子像在思考什么，可他稚女敕的大脑在想什么呢？邝梓健猜不到。可他觉得至少应该让孩子对父亲已死的这个事实有个正确的认识，人变成了灰既是死，再也不会看到了。也不像和蔼母亲所说的死者会在哪里看着你，祝福你。哪儿都没有。
可小赛陷入孩子似的沉思，却是个好的开端，至少是为以后他的生活中再提到父亲的死时打下了剂预防针。
在小墓碑前站了十多分钟后邝梓健领着john在游乐中心里到处逛了逛。当然不久后john也会“搬来此”，以此来了结它们一家三代的忠贞使命。
对小赛讲了有关“死”的事后邝梓健自己对于john即将离去的忧伤似乎也释然了些，记得曾有本书这么写过：
“任谁都将化成灰烬在风中飘扬，我张开十指，看繁华落尽，但却有那么一个人，烂在你的心里。”
“梓健，那第一张照片是你大学时候的样子？”姚琳走到身边问。
“嗯，大三的时候。”
“那后面的河好漂亮，是哪儿？”
“那是大学城里的河，叫蓝河，晚上河两边都会亮灯，是很漂亮。”
“现在还在吗？”
“……不清楚，我很久没有回去过了。”
“我看那时候你和现在一点也不一样。”
“是啊，三十年前……”
“像两个人，有的人二十岁的照片和八十岁的照片摆在一起还是能看得出是同一个人，可你看不太出。”
“是嘛。”
“是的。”
姚琳说的没错，自从庐小喻之后梓健的人生就发生了极大的转变，那种翻天覆地的变化不仅影响到性格也影响到了相貌，所谓的相由心生，一点不假。以至于邝梓健的前妻也曾说过和姚琳同样的话。
“过去的事情不提了。”邝梓健轻叹声，“姚琳谢谢你今天陪我来，不然一个人来这里怕是要疯的。”
“没事，你疯不了。”
“哎？你知道？”
“要会疯你大概以前就疯了，还会等到现在？”姚琳别有意味的说，“一个老男人和一条狗，对不对？”
“离婚男人都爱养狗啊。”邝梓健笑起来，跨过一片小沙坑，“哦姚琳，最近金总还有没有送花给你？”
姚琳巴眨了几下眼，没料到话题会转到自己头上。
“嗯有，可我都还给他了。”
梓健听了这话很高兴，“金总还真执着，可我看他应该算是个好男人吧。”
“谁知道，我不关心这个。”
“怎么了，气了？”
“没有啊。”姚琳回头喊道，“小赛快来，别抓沙子了。”
“妈！john陷沙子里的，腿拔不出来。”
“你把他抱出来啊。”
“哦！”
john回到身边，四条腿沾满了灰白色的沙子，梓健用刚刚擦过小墓碑的毛巾帮john擦了擦。狗听话的趴下倒卧在地上。一瞬间，梓健有些难受，他隐隐觉得john已经准备好，要留在这里了。
回去的车上john和小赛都睡着了。john或许是梦见了照片上的老john和老老john，小赛似乎梦见了他的父亲，父亲成为灰烟飘散了，对一个七岁的孩子来说，这是一幅怎样的景象呢？