淮阳叶生，名字不详。文章词赋，冠绝当时，可惜时运不济，屡次参加科举，屡次不中。其时关东丁乘鹤奉命来淮阳县上任，偶见叶生文章，以为非同寻常，大喜之下，召叶生前往府中一叙，一番交谈，心中大悦。当即挽留叶生住下，命他努力读书，暗中出钱资助叶生一家妻小。
不久正值科考，丁乘鹤在学使面前极力保荐叶生，有了这层关系，加上叶生确有真才实学，院试结束，轻松夺得第一。
丁乘鹤对叶生期望很高，不久乡试考完，要来叶生文稿细读，击节称叹，大声叫好。不料造化弄人，放榜那天却是铩羽而归。
叶生怅然不快，自觉愧对知己，形销骨立，呆若木偶。丁乘鹤听闻，好言劝慰，叶生不免感激涕零。两人约定：待丁乘鹤三年任满，便带着叶生北上京都。
叶生自然感动，辞别归家，闭门不出，只一门心思用功读书，孰料积劳成疾，反得一场大病，求医用药，吃了几百贴药方子，半点不见起色。
尔后丁乘鹤因为直言得罪上司，被罢免官职，解任离去，临别时送了一封书信给叶生，大致意思是说：“愚兄不日即将东归，之所以迟迟不肯动身，全为等待足下。若贤弟朝至，则愚兄夕发矣。”
叶生收到书信，喜极而泣，派人回信“感谢大哥一番厚意，只可惜我疾病缠身，请大哥先走。”丁乘鹤不肯独离，只耐心等候。
过了数日，叶生忽然登门造访，丁乘鹤大喜，迎接入府。叶生道：“因为我生病在床，害得大哥久留不归，实在过意不去。如今我病好了，咱们一起出发吧。”于是整理行囊，返回故里。
在老家的日子，丁乘鹤命儿子拜叶生为师，日夜请教学问。丁公子名再昌，年方十六，天资聪颖，读书认字，两三遍即过目不忘，一年后便能落笔成文，加上父亲在县衙打点，很快就进入县学，做了秀才。
叶生怀才不遇，转而将全副心思放在丁公子身上，倾尽平生所学，悉心传授知识。又将以前参加科举时所拟诸文，一一抄录，命公子用心记忆。结果乡试头场所出七道试题，全在叶生预料之中，丁公子轻而易举，取得第二名。
这一日，丁乘鹤对叶生道：“先生只略加教，便使犬子成名。自己反而郁郁不得志，以后打算怎么办？”
叶生道：“屡试不中，天命也。我虽半生沦落，但能借令郎文章扬眉吐气，使天下人知我并非无用书生，余愿足矣。且有幸结交大哥这位知己，夫复何求？难道非要穿上官袍，谋取功名，才算功成名就？”
丁乘鹤道：“但贤弟寒窗数十载苦读，岂能功归一篑？一年一度之岁考不久即将来临，贤弟宜当速速归家，莫耽误了考期。”
叶生摇头道：“我已心灰意冷，此事以后再说吧。”
丁乘鹤叹了口气，不再言语，暗中嘱咐儿子“待你进京参加会试时，顺道去国子监捐些钱财，替老师捐一个监生吧。这样他便能与你一道，同留在国子监中学习了。”
不久丁公子会试考中进士，进京做官，携带叶生一起上任，转眼过去一年。这一年中，叶生天天待在国子监里埋头苦读，尔后参加顺天府乡试，终于考取举人。正好遇上丁公子外放南河做典务官，跟老师说“此去上任，治所离淮阳不远，先生功成名就，正好顺途衣锦还乡。”
叶生欣然答允，选好吉日，骑马回到老家。只见家中门户萧条，心中不免伤感，慢慢推门进入庭院，恰好妻子手拿簸箕外出，一见丈夫面，吓得簸箕掉落，撒腿就跑。
叶生赶上去询问“如今我身份显贵，三四年没回家，便不认得我了吗？”
妻子道：“你都死了好几年，说什么显贵？只因家里贫穷，孩子年纪又小，才将你棺材一直停在大厅中，迟迟没有埋葬。你既已做鬼，那就不要出来吓人，最多我发誓，明天就让你入土为安。”
叶生闻言，惆怅莫名，走入大厅查看，果见灵柩俨然，一声大叫，扑地而灭，魂魄自去地府报道，只剩下衣服鞋袜遗留在地。
叶生去世后，丁公子为人义气，主动照料起老师一家妻小，又请先生教授小孩学问，几年后，叶生儿子长大成人，参加科举，中了秀才。