第一章︰老張家
我的名字叫張雨。當然，不是華夏台省的苦情歌手張宇。頂多就是來自川省長寧縣田家溝的悲劇小人物。為什麼說自己是悲劇小人物呢？因為在我很小的時候，我的父親就離我而去。而我的母親，也在父親離開不久之後狠心的拋棄了我。
父親，是一個我很陌生的字眼。關于父親的記憶，對于我來說太過的遙遠、模糊。模糊到我已經記不得他的相貌長相，只記得他那不算高大的背影、和他那雙長滿老繭的手撫模我臉龐的粗糙感覺。
小時候我不知道離去的含義，總喜歡問爺爺我的父親去哪了？他什麼時候回來？爺爺總是模著我的頭笑著對我說︰「你老漢兒去了很遠的地方，等你想他了，他就會回來。」
我總是很急切的告訴爺爺，我想父親，很想很想！說著說著，眼淚就不自覺的掉了下來。爺爺卻閉口不答，只是眼眶泛紅。
從小到大，我一直就和爺爺相依為命。爺爺是一個瘸子，走路總是一瘸一拐。據說是他年輕時當過兵，打仗的時候右腿被子彈擊中。
小時候的我調皮搗蛋，每次犯了錯，爺爺都是一瘸一拐的滿村子攆我，嚷著要揍我。可是，他哪里跑的過我啊？
每次等到晚飯時候回家，爺爺總是已經做好了飯，然後坐在門口等我。見我回來了，趕緊就黑著張臉對我說︰「小皮猴，還不趕緊回來吃飯！」卻從來沒有打過我。
是的，大家沒看錯，小時候我長得又黑又瘦，整天上躥下跳，所以賤名就叫小皮猴。
以前的農村，衛生、醫療條件都太差，許多的小孩子養不大。所以，小孩子出生後，大人都會給取個賤名。
比如︰狗蛋、狗剩子、牛娃、栓子。說是取個賤名好養活。但是，這也有一個弊端。就說我隔壁的狗蛋叔吧，被人叫了四十幾年的賤名，都已經忘了他的大名叫什麼了。
看到這里大家也許會問了︰為什麼我住在田家溝，卻不姓田，而姓張呢？別急，且听我慢慢說。
剛才說過，我爺爺年輕時當過兵，打過仗。後來右腿廢了，和大部隊走散了，就留在田家溝休養，當時恰好住在我女乃女乃家。
我女乃女乃叫田翠花，是田家溝的原住民。兩個人一來二去的互生情愫，我爺爺就白得了個媳婦，之後一直住在了田家溝。
都說荒年餓不死手藝人，我爺爺雖然瘸了，可是他有一個好手藝——他是木匠。十里八村的人要修繕房子、打個家具都會找他，所以，日子還算過得去。
爺爺說我們老張家世世代代、祖祖輩輩都是木匠。祖傳的木匠手藝也不知道延續了多少代。爺爺的父親、爺爺的爺爺，一代一代一直傳到了我父親的手上。
其實吧，我對我的名字一直都耿耿于懷！你想想，一個男孩子叫張雨，多少讓人覺得太娘了。而且，以前大人給孩子取名，都是姓、名，中間還要加上「派」字。這個「派」字同輩之間是一樣的。
我把這個想法告訴了爺爺，氣的他要拿掃把抽我。爺爺說他叫張天水，我父親叫張水生，我叫張雨。要是以後我有了孩子，必須得叫張雨生。
我們老張家就這四個名字，一代一代，循環使用。于是，我極不情願的和我的那位祖宗重名了。我當時很不解啊，就問爺爺為什麼。
爺爺當時和我說了一大推我听不懂的話，讓我感覺他有些神神叼叼的。爺爺說我們老張家的人命格屬火，但這火不是陽火，是陰火。陽火旺盛的人，鬼邪不侵。但是，物極必反，命格屬陰火，特別容易遭髒東西。
陰火命格，生來注定，根本無法改變。所以只能在名字里補全。五行之中，水克火，陰火只能無根水克。這無根水說白了也就是雨水，所以我們老張家的人名字里都會帶有水或者雨。
而且，爺爺說我們老張家這種陰火命格是代代遺傳。也就是說，我爺爺是，我父親是。輪到我好巧不巧的也只能是。所以，我爺爺叫張天水，而我父親叫張水生。我只能無奈的叫張雨。
當時覺得爺爺說的很神奇啊！就好像在听他說神話故事似得。于是，我就又問他，這陰火命格是什麼。爺爺每次說到這里就偏過頭，不回答我。我連續追問，他閑煩了，就告訴我說以後就知道了。
我一直把老張家名字的事情當做一個故事在听。當時就覺得我們老張家世世代代都是木匠，沒啥大文化，想不出什麼好名字了，就用這四個名字敷衍一下子孫後代。
記得我小時候听爺爺說過，當年我出生的時候，在我們縣城的醫院里，當時和我母親同一間房的幾個女人都是生的女孩，這可把我老漢兒給急得不輕啊。
因為在我們那里會有一種說法，叫做「連窩」。意思就是呢要是差不多同一時間出生的孩子，如果前幾個都是女孩，那麼剩下的沒生的肯定也跑不到多遠，十有八九也都是女孩。
在以前人們的思想觀念都還比較保守，雖然毛爺爺曾經說過︰女兒也是半邊天，但在那時候的農村，人們顯然還是不認同這句話的，不然也不會有本山大叔後來的小品《超生游擊隊》。
家家戶戶都已生個男孩為榮，要是村子里有人剛生娃了，另一個人就會跑去問︰「哎，你家是男娃還是女娃？」如果是男娃，那他一定會非常驕傲自豪的回答︰「嘿，是個男娃子。」要是生了一個女娃，那他就會愁眉苦臉的回答︰「唉，生了個不帶把的。」
在這里多一句嘴，如果不是他們這代人的保守思想，那咱們也不至于現在落到一個狼多肉少，僧多粥少的局面吧。
我母親生我的那天，全家人都似乎比她這個當事人還要緊張。我老漢兒這一代就他一根獨苗，咱們老張家的香火重任全在他一人頭上，在當時，可是查的挺嚴的，超生被抓住好像還要罰款，沒錢給的話就拿你家里東西。
我母親當時進去了多久我不知道，反正我老漢兒一直在外面祈求著漫天神佛的保佑。可能那天剛好漫天神佛都帶了耳朵，听到了我老漢兒發自內心的宏願。
于是，我就這樣千呼萬喚始出來了，當時護士一推開門，我老漢兒就以迅雷不及掩耳之勢沖到小護士面前，這可把抱著我的小護士給下了一跳。
我老漢兒看著小護士，一臉期待的問道︰「俺家是個男娃還是個女娃？」小護士剛剛被我老漢兒嚇了一跳
，就翻著白眼對我老漢兒說道︰「喏，是個帶把的。」
我老漢兒當時還沒反應過來，直到我爺爺過來提醒了他一句，他這才樂的跟那啥似得一把從小護士手里奪過我，美滋滋的說道︰「咱們老張家有後了。」
過了幾天，我老漢兒拿著戶口本到當地派出所去給我上戶口，辦戶籍的是一個有豐富工作經驗的老警察，一見我老漢兒那春風得意的樣子，就知道我是個男娃。
我老漢兒還沒開口，老警察就笑呵呵的說道︰「呦，看你這樣是有了男娃子吧。」我老漢兒嘿嘿一笑，急忙掏了一根煙遞給老警察就說道︰「是啊，俺今天過來給娃上戶口。」
老警察點點頭，接過戶口本就問道︰「叫啥子名字？想好了沒？」要說我的名字可早就已經拍板認定，當時，我老漢兒就說道︰「張雨，弓長張，下雨的雨。」
老警察一邊念叨著我的名字，一邊登記，突然抬頭看了我老漢兒一眼，就說道︰「誰家的男娃叫這個雨？」我老漢兒一愣，就問道︰「叫這個雨咋了嗎？」
老警察就說道︰「張雨張雨，這個雨太秀氣了，听起來像個女娃的名字。」我老漢兒非常堅定的點點頭說道︰「沒事，就用這個雨。」
後來我漸漸長大，倒也符合這個雨，性格就跟個小姑娘似的，不愛說話挺文靜的，幸好平時經常調皮搗蛋，不然別人肯定會以為我是個女娃。
在我很小的時候吧，我的老漢兒和我母親經常吵架，我老漢兒這人呢拿現在的話說就是不浪漫，不懂女人心，不會哄女人。夫妻之間矛盾漸漸加重，在我三歲不到的時候，我老漢兒為了一家老小，就出門打工去了，我母親在不久以後就和他離婚走了，再也沒有回來過了。
小時候我最喜歡听爺爺給我講故事了。那個時候沒有電視，爺爺總是在我睡覺前給我講故事。不過，他講的故事很奇怪。
記得最開始他給我講美猴王大鬧天宮、哪吒鬧海、沉香救母，後來就是鐘馗伏魔……那時候听這些，我很感興趣。每天晚上都不肯睡覺，要讓爺爺給我講。
後來，他就不講這些故事了。總是給我說一些民間捉鬼驅邪的故事。比如︰踫到了要起尸的死人要怎麼辦啊？遇見了蒙眼楮的小鬼該怎麼對付？
我當時不喜歡听這些，因為害怕。可是爺爺卻不管，每天晚上都會給我講這些發生在民間的故事。後來，听著听著也不害怕了，還覺得挺有意思。到最後，爺爺每說一個踫到髒東西的故事，我還能回答他該怎樣去解決。
當然了，像我這種生活在新社會，內心充滿了陽光的2B青年，也一直把爺爺說的這些當做故事。從小到大，從剛開始听到這些故事的害怕，到現在，听到這些故事的一笑置之。不得不說，這他大爺的就是成長啊！
至于我爺爺所說我們老張家祖傳的陰火命格，一開始听他說的煞有其事，我心里倒是有三分相信。可隨著年齡增長，我也從未遇到過任何詭異的事情啊。
呃……等等，要說這詭異的事情，我好像還真的是遇上過一次。但說真的，我也已經是記得不太清楚了。隱約記得，那好像是發生在我九歲的那年……