在香山市東升鎮鎮中心的十字路口,有一家電器修理鋪,名叫東森,面積不大,兩間普通的平房構成。這樣的電器修理鋪,在電器行業發展迅猛的香山市沒一百家,也有九十九家,但相較于其他的九十九家,東森電器修理部有一個張雲起尋覓多日的人。
胡志標。
小的時候,其實胡志標家里非常的窮。
窮到什麼地步呢?
他家住的沙仔村有一條大河,河對岸有一塊地,夏天非常適合種草菇,但是大河水面寬廣,很少有人游得過去,而胡志標從十二歲開始,就用他那極為瘦弱的身體游過這條幾百米寬的水面,到對岸種草菇,每天幾個來回。
有了收成之後,小學剛剛畢業的胡志標一個人步行幾十里到東莞賣掉,換來的錢,除了交學費,有時還可以買幾本自己喜歡的書藉和幾個無線電零件。
胡志標從小對家電有一種天然的愛好,以組裝半導體為樂。初二那年,他在村口的垃圾站翻到了一本松下新之助的自傳,廢寢忘食讀了兩個晝夜之後,他有了一個夢想,當「中國的松下」。
初中畢業後,胡志標就輟學了。
他在民眾鎮找了份電器修理工的工作,幫人修電視機,這一干就是六年,或許是修電視機修久了,或許是松下幸之助的書看多了,也或許是年紀到了,又身處于廣東這片改革開放的橋頭堡,深受日新月異的時代氣息和社會高度物質化的影響,越來越不滿足于現狀,越來越不淡定,越來越想創業發財。
都說紅火的八零年代是一個詩一樣的年代,純粹的精神追求和抽象的理想主義主導了國人的思維,相比較而言,九零年代絕對是物質性的,絕對是二十一世紀娛樂時代的開端,那些自「五四」以來中國現代性向西方尋求真理的宏大敘事已經遠了,意識形態被擱在一邊,一切都在向錢看,向厚看,就連文學方面,也只能說先鋒已死,有事燒紙,蘇董和余華等作家調轉筆頭撲向市場化的潮流當中,大行其道的是金庸和王朔,一無所有的崔健也不再是人們的心頭最愛,街頭巷尾放著《濤聲依舊》、《彎彎的月亮》、《小芳》等偽傷感的流行歌曲,沒有搖滾的激烈,也沒那麼惆悵,大家伙兒都忙著掙錢。
這些時代氣息的變化,生在廣東長在廣東的胡志標感受的更加清晰和深刻,怎麼發財是他思考的最多的問題,因為愛好電器維修,又因為香山出了個大名鼎鼎的小霸王,他第一個想到的就是開廠做盜版游戲機。
這個想法胡志標已經在腦子里醞釀了很久,比較成熟,也和自己最好的哥們陳天南商量過,兩人打算合伙干,只是眼下最現實的問題是他兜里沒錢,所以不得不推遲了自己創業的夢想,繼續在電器修理鋪打工,積累創業本金。
在九零年代初,絕大多數家用電器的售後保障都是不到位的,甚至可以說沒有,壞了,都是送到電器修理鋪進行維修,東森電器修理鋪的生意就很好,這一天上午,胡志標幾乎沒有休息過,直到一輛嶄新的豪車桑塔納出現在東森修理鋪的門口,一個西裝革履的青年走進修理鋪問:「請問,胡志標在嗎?」
胡志標才放下電器,望著青年擦了把汗說:「我就是,您是?」
青年盯著胡志標上下打量了兩眼,才掏出一張名片遞給他,道︰「王貴兵,聯眾貿易副總經理,我的老板想跟你聊聊。」
胡志標掃了眼名片,上面的地址寫著湘南省江川市,這讓他心里相當的莫名其妙,問道:「找我干什麼?」
「到了你就知道。」
王貴兵笑了一聲,轉身離開修理鋪,拉開車門,直接鑽了進去。
胡志標盯著桑塔納打開的車門,和坐在里面的王貴兵,沉默了很久,然後上車,他連工作服都沒有換,也沒有跟老板請假。
自從83年中國第一輛桑塔納上線,開啟中國汽車的全新時代,桑塔納就成為了財富的象征,絕對的豪車,買的起的人非富即貴,這是活了二十四年的胡志標第一次坐,看著窗外不斷倒退的街景,他感覺很好,雖然坐在旁邊的這個叫王貴兵的青年從頭到尾沒跟他說過一句話,他也完全不知道王貴兵的老板找他的目的是什麼,但有一點他是清楚的,開的起桑塔納的人,不會拿他這種月薪兩百多塊的電器修理工找樂子。
沒有時間。
桑塔納最後停在了香山國際大酒店前。
這家酒店是香山市最高檔的酒店,胡志標第一次來,他穿著還粘著油污的工作服有些拘謹的跟在王貴兵後面,穿過金碧輝煌的大堂乘坐電梯來到位于四樓的西餐廳,進入一間裝修奢華的大包廂之後,他就看見了一個年紀不超過19歲的少年,坐在巨大的落地窗下的沙發上,神態自然,目光沉靜,微笑看著他。
已經七月中旬了,大暑漸近,陽光格外的烈,透過落地窗灑在少年身上,有點刺眼,胡志標感覺很不真實,不知道此時自己面對的是何方神聖,但又有一種莫名其妙的期待,只不過,目光越過少年,他依稀能看清窗外那條碧波蕩漾的岐江河畔,過去的兩年,他經常在那里泡澡和撒尿。
從這樣的角度俯瞰岐江河畔,對于胡志標而言是從來沒有過的一種心靈體驗,他看到了白色的游輪在水中緩緩經過,船頭熱情洋溢的女導游正跟一幫游客渲染這座國父故居過去奠定的流金歲月,一切都是那樣的朝氣蓬勃,亦如這片自古以來地少人稀、流民不絕的南蠻之地在改革開放進程中所展現的那樣,威力、樂百氏、小霸王、金正、帝禾這些顯赫一時的品牌和無數朝氣蓬勃的青年企業家從此地呼嘯而過,在中國近代商業史上留下來濃墨重彩的痕跡。
胡志標和他的愛多是其中之一,只不過此刻的他還不知道,他還太稚女敕了,沒有什麼閱歷,面對著眼前氣場很足的少年,他喉嚨有點干,遲疑了片刻,才說︰「您好,是您找我嗎?」
「是的,我叫張雲起,找你談個事。」
「請問是什麼事?」
「已經到飯點了,我們邊吃飯邊聊。」張雲起抬手看了眼時間,笑著說,有的時候,架子還是要擺的,逼還是得裝的。
胡志標創業發財的心思早已經萌動,如果現在不截胡,張雲起估計胡志標和陳天南這對哼哈二將花2000塊錢搞的升達電子廠就要出來了,雖然升達電子廠只是個小破廠,專門做山寨游戲機,後邊還遭遇到段永平的上門打假,成不了什麼氣候,但張雲起不想在這件事上節外生枝,而且畢竟素未相識,一時半會兒想取得胡志標的信任不容易,不搞點兒花里胡哨的東西,很多事兒都不好談。
其實說來說去,就一個意思,人不容易取的別人的信任,錢容易。
這道理亙古不變,一個普通人找你做生意,你第一感覺是對方腦子有坑;一個有錢大老板找你做生意,你的第一反應是天上掉餡餅。
中午吃的是海鮮,很豐盛,很精致,胡志標這個廣東土著好多都沒有吃過,但他拿著筷子看著餐桌對面細嚼慢咽的張雲起,半天沒有夾菜,最後他實在憋不住了,問道:「張總,要不您跟我說下找我有什麼事吧,要不然我這心里太鬧騰了。」
張雲起笑著放下筷子,說道︰「可以,問你一個事情,你听說過vcd嗎?」
胡志標搖頭。
張雲起問︰「你知道‘數字壓縮蕊片’技術嗎?」
胡志標搖頭。
張雲起又問︰「你看過ld嗎?」
胡志標點頭。
張雲起說道︰「那現在我可以告訴你,‘數字壓縮蕊片’的技術已經流入中國香江,用它生產出來的播放機叫做vcd,vcd用來看盜版碟片比現在流行的ld好過百倍,你不妨好好暢想一下,這個東西未來在中國市場的殺傷力,而且現在國內沒有什麼人做這個東西,至少還沒有成氣候的。」
胡志標把張雲起的話一字不落的听了進去,腦子里一下涌入大量的信息,沒來得及多想,因為他心里還有一個最大的疑惑:「張總,您為什麼跟我說這個事情?」
張雲起道︰「我想做這門生意,和你一起做。」
******