劉英英今年讀高一, 跟父親劉豪住在一起。
劉豪在政府部門上班。
周六下午，劉英英從學校補課回來，在家里補政史地的作業。她已經打定主意高二要去讀文科了。
今天劉豪沒有上班。事實上, 劉英英覺得她爸爸這份工作是相當清閑的。
除去上級安排任務的時候，經常一去好幾天不回來, 其他時候，爸爸比她這個高中生、比作為小學教師的母親，都不知道閑多少。
看，他還有閑心澆花呢。
劉豪弓著背, 正細心伺候著陽台上的一排花草，澆水, 捉蟲，修建葉片。
他很瘦，羅圈腿，背有些駝峰, 脖子前傾, 跟劉英英一樣掛著近視眼鏡, 四十多歲，頭發白了小半。
遠遠望去，像個背著大鍋似殼子的甲蟲。
在劉英英很小很小的時候，她記憶里的父親還是挺拔的。
後來, 從農村考出來的大學生父親在一位同鄉老板的勸說下, 借了錢，辭去了公務員的工作，進了他們在城里的銷售公司，他們也舉家搬到了城里。
那時候，家里擔負著房貸, 她剛剛上學，女乃女乃重病，爺爺也開始生病，母親教師還沒轉正，收入微薄。于是家里就一筆一筆地向親朋好友借。
父親就在公司經常熬夜加班拉業務，還出去找各種兼職，對著電腦敲文字完，還要出去開出租車。
長年累月，他駝了背，身材走了樣。
但更難過的還有各種催債。
親朋好友各有各的難處，體諒總有度。
逢年過節，催債的人如燈轉，催債的信似雪花。
更有父親性格內斂溫和，公司的各種雜務山一樣堆積在他身上。
每天晚上劉英英揉著眼楮出來，父親都還紅著眼楮在台燈下繼續工作。
只要接到電話，本來性格穩重的他立刻壓下聲音，擠出笑意，陪著小心。
陪完小心，他呆呆地望著桌面擺著的一本書一會，吐出一口白氣，在冬夜搓著手繼續日復一日的工作。
劉英英看到了那本書的書名是《變形記》。
黯淡的台燈下，駝起的駝峰與艱難的生活，壓得他低下頭去，蜷縮著，跟《變形記》封面上那只笨重沉默、人立而起的大甲蟲一模一樣。
漸漸，繁重沉悶，一成不變的工作里，原本的父親日益麻木。
他原本是帶著一點風趣，喜歡讀書的人，但慢慢地，他只讀那一本書了，整個人都變了，變得日益沒有「人」的樣子。
他不會了笑，不會了哭，昔日的愛好一點點消失。
每天除了出去工作，再帶回來錢，按照定好的時間去醫院、送她去學校，再沒有第二句話，沒有半點自己的性格。
他的雙手雙腳逐漸變細，肚子變鼓，背起駝峰更明顯，那駝峰還發硬，表面閃著殼似的光。
他開始喜歡吃半腐爛的蔬菜，剩下的肉骨頭，變稠的白醬油。
一次，母親夜半起身，被他嚇了一跳——他竟然半夜蹲在垃圾桶旁窸窸窣窣地翻檢著變質的食物。
被光一照，像黑暗里受驚的昆蟲，逐漸細長的四肢滑動，朝房間里滑開了。
第二天起來，母親問他干什麼，他就一臉茫然，什麼也不知道。
勸他去看病，他就說，他快四十歲了，老板早就想開他了。但凡請假一次，就有可能遭遇開除的厄運。因此堅決辭了母親去醫院的提議。
但即使如此，父親仍沒有逃過他想極力避免的命運。
劉英英六年級快畢業的時候，父親的上司親自到她家來。
父親正要送劉英英去學校，被上司堵了個正著。
上司拐彎抹角，只想讓父親主動說出辭職的話。
但父親只有一成不變的笑。
最後上司有些忍耐不住︰「你近些時候腦筋越來越不靈，就不要佔著這個位置，我要辭——不要逼我說出來。留個老人的體面，我還會給你發最後一期的工資。」
父親這才止住了笑容，他的聲音嗡嗡地，不像從喉嚨里發出，更像是昆蟲震動翅膀的聲音︰「你說‘辭退’？你說了，‘辭退’？當年你把我帶到城市，勸我在這里安家，說大有可為。如今我年紀大了，跑不動業務了。你說要，辭了我？像把一只蟲子，鏟掉那樣？」
那眼楮竟然似無機質的昆蟲眼楮，牢牢盯住了上司。
劉英英視野里的父親開始晃動。原本清 的臉一點點扭曲，直到一只黑色的大甲蟲穿著父親的衣裳人立原地，沖上司張開了口器。
劉英英發出尖叫，在噩夢里暈了過去。
醒過來的時候，她躺在醫院里，趟了好幾天。
母親從學校趕回來，坐在她身邊垂淚。
「媽媽，爸、爸變成了好大一只蟲子」劉英英拉住母親傾訴。
母親安慰她︰「那只是噩夢。最近身體是壞了些，背更駝了。但你怎麼能把他看成蟲子呢？」
劉英英若有所思︰「那爸呢？我夢到他上司說要開了他。」
母親頓了頓，還是沒有瞞著女兒，說︰「你爸確實被開除了。不過，他馬上就找到新工作啦，比以前好的多了。現在正在交接工作呢。」
「我要看到他人。」
母親便指了一指︰「喏，他來了。」
父親怯怯地站在門口，望著他們母女，手腳局促。但是看起來確實人逢喜事精神爽，他細長的手腳還是手腳，他的駝背也只是駝背，他的眼楮還在眼鏡下關懷地望著她。
不是昆蟲的肢節，不是甲蟲的硬殼，不是無機質的冰冷眼楮。
劉英英盯了他很久，才意識到父親在叫「英英」。
英英下意識應了一聲。
然後，父親露出一個笑容，這一笑，竟然一掃這幾年的壓抑，顯得又像她很小時候，手把手教她讀書的父親了。
「英英，你不是說喜歡大海嗎？我要去海邊的城市工作了。單位說你的學籍也可以一起轉那邊去，享受本地學生的待遇。」
後來，父親換了工作後，爺爺的病不知道哪里的錢，社保全包了。母親的職位也轉正了。
家里欠的錢，父親新工作的錢，也足以一筆筆還清了。
甚至，新單位還允許父親在家鄉待了一年，直到送走了臨危的女乃女乃，辦好了喪事。
劉英英才跟著父親來到了空氣濕潤的海邊小城，進了新的初中。
何況新工作這樣清閑，父親又有了很多時間陪她，有了時間做自己喜歡的事。
所以，盡管劉英英心里知道，父親所謂在政府部門的新工作有很多很多的神秘，但她總是乖乖地不問太多。
何況，父親從那以後已經好多啦。
只是劉英英心里仍總縈繞著一點揮之不去的疑問。
每次做噩夢，她都會夢到父親背上長出甲殼，五官變形。
她那時候看的清清楚楚，父親明明就變成了一只大甲蟲。
但所有人都說是她看錯了，是她生了病，做了噩夢。
這兩年來在天洲市，父親看起來也毫無異狀——即使他的體態比起年輕時候差異太大，簡直像兩個人。但又有多少人年紀大了身材不走形的？
何況在那麼大強度，那麼多年的社畜生活摧殘下，劉豪竟然還沒有猝死，已經算是奇跡了。
所有人，包括劉英英自己，都努力告訴自己，本該是這樣的。
但是，這一天，劉英英寫完作業後，正躺在床上和同學啪啪啪地打字聊著後天的期中考，她耳邊，忽然捕捉到了極輕的一聲「嗡」。
那一聲真的很輕很輕。
輕得好像是有一只小甲蟲振翅落在了她的窗台。
可是劉英英一霎時，全身汗毛聳立。
如果每一只昆蟲的振翅聲都有各自獨特微妙的頻率，那麼，劉英英就認定，這一聲她絕對听到過！
明明已經過去了兩年，明明已經時隔了這麼久，劉英英卻立刻想起了那只穿著她爸爸衣服的大甲蟲。
她房間左邊的窗子，打開可以從側面看到陽台。
她當下輕手輕腳地爬起來，朝陽台看去——
父親沒有在陽台那了。
他精心飼養的花草，也好好地待在那。
其實，這幾年他喜歡養花草，不過，他也不是每次都養。
有時候養的勤些，有時候一盆都不買。
但養的時候的那些花草，沒一盆養得活的。
即使今天還枝繁葉茂的，第二天據說就枯了——之所以是「據說」，是因為劉英英從沒見過那些據說枯了的花草，都是一大早就被父親弄出去丟了。
而且越是嬌女敕繁茂的，經常最早「枯萎」。
這一刻，劉英英福至心靈，忽然發現了這兩年來所有花草可能的去處——就在眼前，其中一盆開得很茂盛的花草上，那大片鮮女敕的葉子被整齊地啃了一排。
那鋸狀的，看起來像是某種昆蟲的口器咬下。
。
這時，父親的腳步聲響起。
劉英英趕緊縮了回去。
那盆花草被劉豪搬走了。
他郁悶的聲音響起︰「啊，這盆草又養壞了。我拿去丟了。」
一些瘋狂的猜測在劉英英心里瘋長。
她告誡自己︰劉英英，你別亂想，不過是一盆草而已！不過是巧合而已！
但是劉英英這一天情不自禁按著這沒來由的懷疑，暗中觀察起父親。
他在趕鳥。
父親很討厭所有的鳥。尤其是那些以昆蟲為食的小鳥。
他去買了新的花草填充。
父親買的所有花草，都是很多昆蟲喜歡吃的廣譜。
他四十多歲了，身手很靈活。
並不是常年鍛煉的靈活，事實上，他不怎麼鍛煉。那細長的手腳，羅圈腿，從樓梯走上來的時候，像是昆蟲爬行滑過一樣迅速。
這一天晚上，「英英，來吃飯了。」劉豪做好了飯菜叫她。
她坐到桌前，吃飯的時候發現劉豪一口也沒有吃。
「爸，你也吃啊。」
「爸不餓，你先吃吧。」
胡說，她明明看見他偷偷咽了一口口水，肚子起伏一下。
劉英英吃完飯就匆匆回房了，躲在房門後繼續觀察父親的動靜。
沒有什麼異常，父親一如既往地收拾了碗筷，那些剩下的飯菜都好好放著。
她稍微松了口氣的時候，這天晚下半夜，那嗡的聲音又響起了。
聲音似乎是在廚房。
她從夢中驚醒，悄悄下了床，打開房門的縫隙，往廚房看。
客廳里，一個黑乎乎的影子蹲在桌上，正「抓」著垃圾桶里的變質食物、爛菜葉、西紅柿大嚼大咽！
那看起來是父親。
他穿著父親的睡衣。
劉英英拼命捂住了嘴。
但是、但是，他背上有一對黑呼呼的，可以兩邊分的甲殼。
影子照在地上，分明是一只巨大的甲蟲！