一份報告被送到了一張桌子上。
但是桌子的主人沒有看它。
他只是背著手, 站在窗子前, 看著不遠處的五星紅旗, 半晌, 才輕輕一嘆，回過身看桌上一堆文件。
桌子上早已堆滿了報告。
第一份報告上寫著一位郵遞員的感人事跡。
有一片山區, 從沒有附近的郵遞員願意去。
那里附近沒有什麼大路, 要爬懸崖峭壁，但是，只住著五戶人家，都是留守老人。
但最近, 新來了一位郵遞員, 接下了這吃力不討好的路線。
他年紀輕輕, 卻不怕苦，不怕難，自從幾個月來, 每天，他都風雨無阻爬幾十公里的山路，去最偏僻的那五戶人家的峭壁上送信, 即使最近氣候反常，風雪交加，也一如既往。
這一天, 他整理好了要寄去的郵件，開始攀登山路，終于送到了信, 送完信，卻看見山間的其中一戶人家的老太太摔壞了腿，門卻被雪堵住了。
于是，郵遞員背起老太太，一路跋涉風雪，把老太太送下了山，踩著自行車送她去醫院。
送完老太太，他又返回去，繼續送剩下的信，卻不慎跌下了山谷。
事跡很感人。
但是報告最後卻說，第三天，這位郵遞員又毫發無損地出現在了同樣的線路上。
可是，當時有山民看見，這位郵遞員，是摔下了懸崖的。就是直直地摔了下去。
第二份報告上，顯示是與這位郵遞員的報告，同一個省份送來的。
這份報告上，則貼著一張正兒八經的檔案照片，上面的是一位正兒八經地，上過電視，受過表揚的官員。
一縣之長。
他所在的縣，曾經是省級貧困縣。無論調任了多少任縣委書.記、縣長，都不起作用。
當地風氣全省聞名。
直到這位縣長上任後期。
他根據中央的指示精神，在縣里的農村大搞合作化，在城則里找企業家談判，搞混改，把曾經分散的土地，重新集中起來，根據當地的情況，因地制宜搞建設，積極對外交流。
與經濟相配套，此縣從此後，大興縣有企業，搞配套的學校，抓醫改，把公立醫院大大地搞起來了，成功地將中央表揚的「以公立醫院為主體，建設全民健康管控、預防疾病制度」落實了下去。
又狠抓婦女工作，打擊販賣團伙，整肅早已頹敗的婦聯，加大公立教育的比重。
很快，當地就摘掉了省級貧困縣的帽子。
如此種種，更難能可貴的是，在這位縣長上任後期，該縣風氣大變，干部和基層公務員，從上到下，一掃往日頹廢。連別的縣淪為形式主義的黨建，和黨會，都開得有滋有味。
據說，曾有別縣去參加過，人家那黨會上，是真講馬克思主義理論的，人人發言，講的十分生動有趣，絲毫沒有陳腐之氣。
他也做過一次震驚本省的實名舉報。
舉報了隔壁幾個縣，搞出了一份調查報告。
別的縣想找他們麻煩，卻被該縣從上到下的清廉正直的作風真正震撼到了。
這是一位十分優秀耿直，忠誠于黨，忠誠于人民的真正的黨員干部。
但是，報告上同樣顯示，就在幾個月前，這位縣長還在紀檢委的待處理黑名單上。
他勾連當地黑社會，黑白通吃，他的親戚朋友仗著他，欺男霸女，收受賄賂，保護人販集團。
他所做的一系列事情，堪稱是當地黑惡勢力的保護傘，只要露出去一樁，都夠他和他的同僚們被下馬一百次。
第三份報告，則是關于婦聯的。
某市的婦聯，沖入某男家中，因其家暴妻子，對其進行批評教育。
某男以為婦聯只是心血來潮，誰料一次，兩次，三次，婦聯直接將其告上法庭，並為他的妻子請了心理醫生，直接救走進行治療。
而這份的結尾則道︰當地婦聯里，進了很多「臨時工」，「合同工」，都是一些上馬能提槍的女子。
而當地前不久，才剛剛發生過一次地震。
本地，並不屬于地震帶。
第四份報告，第五份報告，第六份
雪花一樣的文件堆在桌上，來自全國各個省份的各級組織。
這些文件，看時間，時間各異。基本上從異常出現的第一周開始，就開始上報了。
桌子前坐著的老人，卻五味雜陳，拿起了那份最新的公文。
最新的這一份來自特殊安全部，上面赫然寫著，請求清查全國各級黨政軍公務系統。重點清查各級各部單位的臨時人員、合同制人員的資料。以及清查是否存在前後轉變極大的公務人員。
門外，秘書卻敲了敲門，說︰「時間到了。」
老人將這份來自特殊安全部的報告壓到了最底下，壓下所有情緒，緩緩站了起來。