一行人回到悅木軒，姚師傅听說事情之後，也慨然無語。
最後他對許問說，先不急著去拜見孫博然，等他召喚再說。
許問一點也不急，點頭答應之後，回到自己的房間，立刻就有一道黑影迎了上來，在他的腳邊繞來繞去。
許問俯身把它抱起，凝視它黑色的眼楮。
他沒有說話，但球球仿佛已經接收到了他心里的念頭，轉瞬之間周圍景色變化，接著就有一股涼意襲來。
這次回來許宅正是晚上，周圍一片黑暗，僅有天上星輝帶來微薄光芒。
不過相比起炎熱的班門世界，這里的夜晚涼風席席，舒適多了。
許問並沒有像之前每次到這里來一樣，直奔自己的工作室，而是來到四時堂，點起一盞燈籠，走進了昏暗擁擠的大廳里。
燭光之下，這里陰影幢幢，各種家具的影子好像化成了無數的怪獸，潛伏在大廳深處，仿佛隨時會撲上來。
尤其這些全是老物件，經歷的時光太漫長，好偈隨時都會成精了。
膽小一點的人，絕不敢這種時候在這里隨意走動。
但許問卻不。
不知什麼時候，他看著這些家具竟然有了一些親切感。尤其是此時，他一想到它們有可能成精了，就恨不得它們立刻化成人形，好跟自己說一說它們誕生的過程，以及曾經經歷的那些往事。
他在想劉胡子今天說的話。
人會死、記憶會磨滅，但東西會留下。
帶著人們還活在這世上時的氣息，帶著一部分與之相關的記憶，一直地留存下去。
隨便到山上找塊石頭，也可能過了千百萬年，擁有著人類難以想像、比任何文物都久遠得多的歷史，但為什麼人們並不在意那些東西，反而把文物捧上了極高的位置、讓它擁有了極其高昂的價值？
固然這更符合物以稀為貴的市場規律，但更重要的，其實是它與「人」的這一份密切聯系。
過去的人、現在的人、未來的人，通過這種方式聯系在了一起。
它是人類存在于這個世界上的痕跡，所有的這些痕跡形成了一條紐帶、一條河流，帶著人在漫長的時間之中存在下去，不斷確認著自己的定義。
許問漫步在在這些家具之中，就好像漫步在一條長河之中一樣，有些出神。
他以前其實不是沒有過這樣的體悟，但劉胡子的話仿佛當頭棒喝，讓他從來沒有這樣清晰過。
他走著走著，停了下來。
他旁邊立著的是一張書桌，明代樣式，樸拙中透著一絲清新。他平看過去 ，隱約可以看見平整的桌面上有一點痕跡。
他舉著燈籠湊到跟前，看見那痕跡其實是一個字，一個「欣」字。
這個字繁體簡體是一樣的寫法，顯然是後刻上去的，與書桌本身的清新雅致不同，透著一點學生習字的笨拙。
許問上學的時候，就有些同學喜歡在桌上上刻字；魯迅先生的三味書屋里，也寫過有同學這麼干。
看來古今學生，學得悶氣的時候，都忍不住手癢，干點這樣的壞事。
不過這個欣字刻在這里就有點不明其意了。
是遇到什麼好事感覺很高興，所以刻下這樣一個字來表達自己的心情？
還是它是一個姑娘的閨名，他無意中得知，忍不住愛慕之心反復描摹？
不管它究竟是什麼情況，這個人在刻下這個字的時候，心情一定是非常欣悅，感覺美滋滋的。
許問仿佛受到了感染，也跟著笑了起來，手在那個字上撫模了一下，繼續往前走。
老家具保存得再完好，也不可能像新家具那樣完好無缺，更別提四時堂的東西大部分都破破爛爛，不修復根本沒法拿出去見人。
但也正是這種破舊、這種「老」，讓它帶上了更多的「人」的氣息，成為了真正的文物。
這張妝台左邊的抽屜比右邊的磨損更加嚴重，是不是代表它的原主人其實是個左撇子？
古代左撇子經常被視為不正常，孩子還很小的時候，父母就會想辦法把他的習慣糾正過來。
這個人為什麼沒有被糾正，這其中是不是有過什麼故事？
許問一邊走，一邊腦補得不亦樂乎，雖然還是這座四時堂，雖然還是他見過很多次、還進行了統計的家具，但在此時，它們好像都被賦予了新的意義，令人遐想、令人動情。
不知過了多久，許問終于走得有點累了，燈籠里的燭火也將要燃盡，變得有些黯淡。
他拍拍旁邊的一張椅背，轉身從家具的縫隙間離開，到了四時堂外面。
堂里堂外兩個世界，他一步邁出，好像從充滿塵土的歷史中回到了清新微涼的現實世界一樣，別有一番感觸。
正好就在這時候，燭光晃了一晃，徹底熄了。
許問低頭看了一眼，把它放到一邊，抬起頭時，突然看見地上有一條影子——是個坐著的人影。
可能因為情緒仍然沉浸在剛才的感觸里，許問一點也不緊張，他從容抬頭，果然在屋檐上看見了那個熟悉的人。
月亮從雲層中鑽了出來，星耀因此黯淡，大地卻因此變得明亮了許多。
荊承坐在屋檐之上，凝望著那輪明月，不知在想什麼。
「好久不見。」許問跟他打了個招呼。
這段時間他不時來回于班門世界與許宅之間，荊承的氣息偶爾會出現，但從來沒在他面前露面過。
久而久之，許問完全習慣了這種感覺，感覺這就是一個總是縮在自己房間里、不怎麼愛跟人打交道的室友。
現在難得見到室友，招呼還是要打的。
「嗯。」荊承簡單應了一聲。
「說起來……你活了多久了？」許問突然有點好奇。
「不記得了。」荊承淡淡地說。
「最早的時候，看見身邊的親人朋友一個個離開，會很難受吧？」許問又問。
「沒有。」
「啊？」
「沒有親人朋友。」
荊承俯視下方，視線與許問的對上。
片刻後，他緩緩從屋檐上站起，臨風而立。破舊的磚瓦在他的腳下反射著月光，動也不動，好像他整個人沒一絲重量。
他伸出一只手，向著明月伸了出去，輕聲說︰「不過有些東西，的確離開了——一直在離開。」