因為一直咳嗽，季麗安的聲音總是很輕細。
但這並未減損她原有聲線中的少女感，反而增添了某種迷幻的意味，就像夢中浮現的自語。
喉嚨時常在痛，所以她平時習慣用氣聲說話，只在個別音節稍稍動用聲帶，如同夜間甘甜的吐息。通常人們用這種聲音在耳邊私語，所以只有靠的很近才能听清她在說什麼。音色略顯虛婉、溫存、如泣如訴。
而剛才她那一連串急促的話語，顯然沒有顧及自己喉嚨的狀況。讓人想起某種會用枝條穿刺喉嚨發出悲鳴歌唱的鳥類。之後猝然陷入無聲，也許是話語引發了劇烈的咳嗽，但被她自己用手捂住了。
又或者，她忽然覺得自己不該說那些話。
像柯林這樣的人，已經很難對死亡再抱有什麼強烈的情緒。
姑且不論已經死過一次。在這一世的前十年，又是嗅著硝煙和士兵死後大小便失禁的味道長大。後十年則是在南施塔德地下世界生存。有時人們會因為一個眼神死去。昨天是他，今天是你，那明天就是我。就像排著隊上廁所一樣，隨意而公平，充滿意外卻毫不神秘。
有些人傳聞說五只手的上一任「大老板」是在決斗中為家族而死的，帶著他未竟的宏圖不甘離去。人們總是更願意相信華麗的故事。但柯林知道那個老頭只是在蹲茅坑的時候，被幾個恰好看到他的蟊賊掏槍打死了罷了。
生與死，不是墜入深淵，也不是擺月兌污濁。那只是果實墜地，灰塵揚起，雲開雲散，沒有什麼特別的。
所以不值得歌頌，也不值得恐懼。
但在這樣想之後，就會不知不覺中變得容易接受死亡。一旦希望渺茫，就溫良地停止了掙扎。
就像現在的柯林一樣。
他開始詢問自己是為什麼走到今天的。
也許別人可以安詳地步入死亡，可你呢？你有資格那樣輕松地離去嗎。
「……我沒事。」季麗安的聲音從暗門後傳出，似乎已經安定下來。
「你應該還有事情要準備吧。」
「嗯。」
確認她沒事之後，柯林不再說話，默默地離開了季麗安的住所。
……
……
一號先生飄蕩在南施塔德的街巷中，避開那些一踏上街頭就招引而至的目光。
那些辛西里的孩子從各種孔洞和掩體後窺視，對著他的寬大且貼著烏鴉羽毛的袍子發出嘲笑。開口說出的都是安赫語，混著辛西里口音，還帶有習慣性的卑怯感。雖然他听不明白，也知道全是髒話。那些孩子面黃肌瘦，在貧窮中失去尊嚴，丟掉了傳統的教養。
他們已經記不起來，這種衣著在自己的祖先眼中意味著什麼。
孩子們稱他為長羽毛的怪物，用石頭砸他，打碎了他隨身攜帶的陶壺，清水弄濕了他破舊長袍的下擺。
一號先生只在最開始出聲呼喊過一次，用一種辛西里古老而殘缺不齊的語言。以前的守燈人用這種呼喊展示自己的身份，但這次沒有人听懂，所以他就重返沉默。
幾個大孩子見他沒有反抗，一擁而上，半羞辱半劫掠地拉扯他的衣服，布片和羽毛被撕扯下來，他身上簡樸的飾物也被割斷奪走，還有人想砸暈他，戳他的眼楮。
然後那些孩子都落在了地上，沒有人摔倒。孩子們發現眼前空無一物，仿佛剛才追逐的，只是夢中的影子。
擁有相似血統卻並非同路中人，這是顯而易見之事，但得身處異鄉才能明白。一號先生決定永遠不再用那種語言同人說話，以免它又受輕辱。但這並不使他難過，因為守燈人本就應該孤絕度日，無時無刻，守望海岸孤燈。
海岸，是辛西里漫長崎嶇的黑色海岸，也是現實與深淵之間的海岸。深淵，或者如今的人喜歡用另一個虛偽的詞匯來稱呼，虛界。
踏入那邊，就丟棄了人應有的姿態。于是守燈人止步于人與非人的邊界，透過燈火看清凡人之眼無法察覺的萬物本相。同時為了避免自己受惑，他們閹割了自身所有的。沒有聚焦的意念，沒有自我，那些東西就什麼都做不到。
這也讓他們意識中的燈火變得愈加明銳。據說安赫人以此為鏡像制作了某種燈狀器具，偷走了一點點海岸燈火的效力。但他們顯然沒有意識人類若想看清虛界中的事物，最重要的不是工具和形式，而是觀察者內心的視角。
如果沒有自我，也就沒有遺漏。
他像一個無聲的侵入者行走在黑暗的角落，而他意識中的燈火，卻照亮了整座城市的夢境。
他在尋覓旅館中時感受到的那一絲刺痛從何而來。
然後他發現，一切事物都在哭泣。
他看到塞伯河上有人打撈腫脹的浮尸，射出鉤子穿過尸體的手，用搖輪像釣魚一樣拉上船。幾個警探用提燈照入那人的眼楮。
蟲人奴工們仍在勞作，復雜的信息素在黑暗狹窄的空間里交換。和人類一般體型的雄蟲搬運著航船上的貨物，然後不慎被兩人多高的雌蟲擠斷了一截肢體。
但這些都不是他要尋找的。
他詢問一扇扇亮著煤氣燈火的骯髒窗戶，舊城牆上每一塊磚塊中的痕跡。知道了這片土地上發生過什麼。他透過那些痕跡看到了數百場巫術對決，聖靈和邪靈將一切引向紊亂，卻沒有人去調理任由土地哭泣。但這與他無關。
他看到了那些如螢火般的微小精靈，正從無數個形而上的漏洞進入現實。有些無形而古老的巨物嘗試與他搭話，向他伸出邀請的觸須，卻只穿過了他的身體。
他在尋找另外幾位守燈人的眼楮，意識深處刺痛感的來源。
然後他看到辛西里社區中的那些燈火教堂。
那里供奉著他們唯一尊敬的先祖之神。
安赫人寬容已經被解明的異教信仰，所以允許他們在施塔德禮拜。
那尊神祗並未無夸張的名諱，僅僅是傳說中辛西里人的祖先，發現了燈火的第一位守燈人。
女性，被雕琢得很年輕，卻有著柔和如同母親的光暈。
持燈貞女，瓦萊麗亞。
一號先生困惑地望著那尊神像。
然後像是被針蟄了一下似的，他突然閉上眼楮。