以前的很多事情, 溫以凡其實都記不太清了。
溫以凡很少會刻意去回憶。但只要一回想起來, 關于桑延的那些記憶, 每個場景，每個細枝末節, 她似乎都能記得一清二楚。
也記得, 那一瞬間。
她清晰地感覺到, 自己的心髒停了半拍。
……
眼前的鐘思喬還在說話︰「我當時跟崔靜語一個班, 天天听她在那說桑延。所以我們班原本不知道桑延的人，都因為她全知道了。」
溫以凡安靜听著, 唇角彎著淺淺的弧度。
「誒，我剛剛那問題你怎麼不回答！反正都過了這麼久了，咱隨便聊聊嘛。」鐘思喬扯回原來的話題，半開玩笑, 「我也不說喜歡吧, 動心有嗎？就是有好感。」
「……」
「不說的話，那我當你默認了啊。」
這回溫以凡總算出了聲, 認真道︰「可以。」
「我可以當成你是在默認？」听到這個回答，鐘思喬反倒愣住, 「真的假的？」
溫以凡失笑︰「你怎麼這反應？」
「你之前真喜歡桑延？」
「嗯。」
鐘思喬是真的驚了，在她的印象里，溫以凡一直對什麼都淡淡的，像是不在乎任何東西︰「那你現在還喜歡嗎？」
溫以凡彎唇︰「你也說了，都過了多久了。」
「那你倆不是合租嗎！」鐘思喬的情緒激動起來，「天天.朝夕相對的！雙方還都曾經對對方有那個意思！萬一舊情復燃了呢！」
「……」提到這個, 溫以凡輕聲說，「不會的。」
「嗯？」
「他很快就要搬了。」
鐘思喬隨口扯了句︰「所以你的意思是他再住久點你就要把持不住了？」
「……」
連她這個局外人都覺得有些遺憾，又問︰「那你那時候為什麼沒跟他在一起？」
溫以凡沒回答。
「因為你轉學搬走了？」鐘思喬猜測，「所以你倆就沒聯系了？」
「不是。」
「那是為什麼？」
沉默下來。
恰好兩人點的面上來了，溫以凡給她遞了雙筷子。她垂眼，沒回答剛剛的問題，忽地說︰「我不知道其他人會不會像我這樣。」
「嗯？」
「我之前被我大學舍友說過，覺得我這人情感太淡薄了。」溫以凡說，「本來我們的關系挺好的，但我很少會主動聯系她們，像是畢業之後就直接斷了來往。因為這個事情，她們覺得挺難過，覺得我對她們一點感情都沒有。」
溫以凡眨了下眼︰「其實我也承認這一點。」
鐘思喬嘴唇動了動，卻沒說出話來。
「也不是說不在乎，只是我特別懶得去維系這些關系。」溫以凡咬了口面，輕聲道，「向朗那邊，他出國之後我們聯系少了，我也沒有因為這個事情，覺得特別難過。」
「……」
「我覺得這都是，」溫以凡說，「很自然的事情。」
「對的。」鐘思喬說，「你不用管別人說什麼。」
「我知道這是我的問題，說白了就是我還挺沒人情味的？」溫以凡笑笑，提回最初的話題，「我那個時候，對桑延的感受就是，我覺得他那樣的人——」
她停了幾秒，覺得這話有些矯情，但還是認真說了出來。
「是應該要被人熱烈愛著的。」
沒有特別的例子。
至少要像是年少時的崔靜語那樣。
喜歡不隱瞞，滿心歡喜都只為了他，跟他說話連眼楮都是亮的，生動又明媚到了極致。
「所以不會是，」溫以凡沉默了下，「像我這樣的人。」
「你干嘛這麼貶低自己，你長得多好看啊，脾氣又好。」鐘思喬皺眉，很不贊同她這樣的想法，「人家可能就喜歡你這種性格的。」
溫以凡又安靜了會兒，扯開話題︰「我前段時間又見到我大伯母了。」
鐘思喬啊了聲︰「什麼時候？」
溫以凡︰「就前兩周吧。」
因為溫以凡不太會主動提起自己不開心的事情，鐘思喬不知道她在她大伯家過得怎麼樣，只知道似乎是不太開心的。
所以這會兒鐘思喬也不知道該說什麼。
「我以前，剛搬到我大伯那的時候。」溫以凡動了動筷子，沒立刻吃，繼續道，「有一天晚上，不小心听到我大伯母說了一句話。」
「什麼？」
「當時我堂哥高三，晚上的時候，我大伯母會經常給他炖湯喝，讓他補身子。」說到這，溫以凡笑了下，「然後有一次，我听到我堂哥說了句‘我不想喝，給阿降喝吧’。」
「……」
「我大伯母就說，」溫以凡輕聲道，「霜降用不著喝那麼好的。」
鐘思喬一頓，立刻火了︰「我操，你大伯母有病？」
溫以凡語氣很平︰「我當時只覺得這話挺搞笑的，沒有太放在心上。」
「……」
溫以凡從小就不愛跟人爭辯。
听到這話時，是真的覺得莫名又好笑。因為在此之前，她在家里過得是眾星捧月般的生活，被家人百般寵愛，在吃喝穿戴上邊，父母都盡量給她最好的那些。
她從沒听過這樣的話。
「但很奇怪，漸漸地，我就開始听進去了她那句話。因為當時的我，是個，」溫以凡思考了下措辭，最後還是按照自己的想法說了出來，「所有人都在推月兌的包袱。」
「……」
「確實也沒必要，給我太好的東西。」
「點點，」鐘思喬嘆了口氣，伸手模了模她的腦袋，「你不要在意那些話。」
「其實到現在再想，我也依然不覺得那句話是對的。」溫以凡說，「可我看到那些幾百塊錢的裙子，幾十塊的小蛋糕，猶豫了很久，都不會給自己買。」
「……」
這個觀念似乎隨著時間，從微弱的萌芽，變成了根深蒂固的大樹。
一點一點地，無孔不入地在跟她灌輸一個事情。
她不配用太好的東西。
當然，也沒資格擁有最好的東西。
包括那個耀眼的少年。
「也不是說買不起，」溫以凡笑了笑，「就是總會感覺，這麼貴的東西，這麼貴的裙子，這麼貴的化妝品……用在我身上，好像是有點兒浪費。」
鐘思喬沉默看著她，突然覺得很難過。
跟從前相比，溫以凡似乎是沒有太大的變化的。
但實際上，骨子里卻有了很大的區別。
「別听你大伯母那傻逼的話，腦子有坑，我真他媽無語。」鐘思喬不再提這麼不開心的話題，扯了回去，「咱聊回男人。」
「……」
「桑延呢，你確定他不喜歡你了？」鐘思喬說，「現在想想不挺奇怪的嗎？他那樣的性格，而且又不缺錢，沒事怎麼會找人一塊合租。」
溫以凡語氣溫和︰「還挺確定的。」
鐘思喬︰「為什麼？」
「因為我對他挺不好的。我有段時間，性格有點尖銳。」溫以凡抿了抿唇，有些失神，「桑延是唯一一個，對我很好——」
「卻被我傷害了的人。」
她覺得愧疚和抱歉。
也知道，他不會允許。
有人多次地，將他的驕傲踩在腳底。
溫以凡記得非常清楚，第二次被老師誤會她跟桑延早戀時，她已經搬到大伯家住了。
當時雖然老師通知的人是趙媛冬，但因為趙媛冬沒有時間，依然把這事情托付給大伯溫良賢。所以替她來見老師的人，是溫良賢。
那天剛好是周五下午。
等雙方家長談完話，溫以凡就被溫良賢帶著回家了。
全程車里不發一言。
溫以凡一路忐忑，小心翼翼地解釋了很多話，溫良賢也沒有說什麼。她怕說多了，他會覺得煩，之後也只能保持緘默。
直到回到大伯家。
當時車雁琴也在，見她回來了，便冒出了句︰「霜降，你也太不听話了。我們照顧你也不容易，成天給你大伯找事情做。他工作已經夠忙了，你就不能我們省點心？」
溫以凡還站在玄關，手指有些發僵。她連月兌鞋的舉動都做不出來，覺得自己不應該走進去，覺得自己似乎做什麼都是不對的。
溫良賢也在這個時候出了聲︰「阿降。」
溫以凡抬頭，沉默地等待著審判。
她永遠忘不了他那時候的話。
將明面上的所有虛偽，都撕開來。
像是無法再忍受。
「大伯也不是想怪你，不過你得清楚一點——我們是沒有義務要養你的，」溫良賢的長相跟父親有八成像，眉眼卻多了幾分鋒利，「但我們還是把你當成親女兒那樣看待。」
我們是沒有義務要養你的。
沒有義務。
要養你。
「……」
溫以凡喉間一哽，一瞬間什麼話都說不出。
那是第一次。
他們那麼明確地攤了牌。
清晰又委婉地，用言語來告訴她，他們並不想讓她住在這里。
「你哥哥現在在準備高考的階段，我們的重心都放在他那。我們只需要你听話一點，別做什麼出格的事情。」溫良賢平靜道，「你這樣都沒法做到嗎？」
溫以凡站在原地，頭漸漸低了下來。
低到了塵埃里。
良久後。
她輕聲說︰「對不起，我以後不會了。」
……
回到房間，溫以凡立刻從櫃子里翻出手機。她長按開機，手都在不受控的發抖。等待的時間里，她覺得像是過去了一個漫長的世紀。
溫以凡找到趙媛冬的電話，打了過去。
過了很久。
在溫以凡幾乎覺得電話要自動掛斷的時候，那頭才接了起來。
傳來趙媛冬的聲音︰「阿降？」
溫以凡鼻子一酸，強忍著的眼淚立刻掉了下來。
溫以凡想告訴她。
我會乖乖听話，不會跟鄭可佳吵架。
我會好好跟鄭叔叔相處。
所以你能不能來接我回你那兒。
你能不能不要讓我一個人住在大伯的家里。
媽媽，大伯他們不喜歡我。
你能不能帶我回家。
可溫以凡一句話都還沒說出來，趙媛冬那頭就響起了鄭可佳的聲音。
她的語氣立刻著急起來，匆匆地說了句︰「你有什麼事情找你大伯，在大伯家要好好听話，不要早戀，知道嗎？」
之後便掛了電話。
听著電話里冰冷的嘟嘟聲，溫以凡把手機放下。她垂頭，看著漸漸熄滅的屏幕，眼淚還在往下掉。她僵硬地坐在原地。
在那一瞬間，覺得自己唯一的支撐都斷掉了。
不知過了多久。
手里的手機再度振動起來。
她遲緩地低下眼，看到來電顯示。
——桑延。
溫以凡盯著看了很久，才接了起來。
兩頭都沉默。
半晌後，桑延主動開了口︰「你到家了？」
溫以凡輕輕嗯了聲。
「被罵了？」桑延的語氣似是有些緊張，說話也顯得磕巴，「我也沒想到老師能為這點兒破事叫第二次家長，是我影響你了，對……」
溫以凡突然打斷他的話︰「桑延。」
一切情緒好像都是有預兆的。
他的聲音戛然而止，沒有繼續說話。
那是溫以凡負面情緒最強的一刻。
她瘋狂阻止著自己的行為，知道自己不該說那樣的話，在那個少年那樣抱歉的時候。
可她卻又完全控制不住情緒。
在那沉默的小房間里，溫以凡听到自己很輕地說了句。
「你能不能別再煩我了。」