她看了一眼地上，是一串鑰匙。
吳樹鳳翹著腿坐在飯桌上，丈夫林早生在收拾碗筷，兒媳方瓊抱著孩子在一旁磕干果。
吳樹鳳橫眉冷眼︰「這倆玩意哪來的？」
林禾苗模了模被砸中的額頭，又流血了，她不在意，眼楮一直看著地上被拆了包裝的天文望遠鏡︰「別人送的。」
吳樹鳳不信︰「誰送的？」
林禾苗不吭聲。
一旁的嫂嫂方瓊提了一嘴︰「媽，前幾天我那少了一千塊錢，是不是禾苗拿了？」
吳樹鳳一听還有這事兒，立馬火冒三丈了︰「偷了我的錢去帝都還不夠，居然還偷到你嫂嫂那去了。」
林早生放下抹布，駝著背，拉了拉妻子︰「你少說兩句。」
吳樹鳳手一甩，冷眼瞪過去︰「怎麼，我這當媽的還說不得了？」她認定是林禾苗偷了錢，夾槍帶棍地數落，「人蠢點也就算了，手腳還不干淨，這要是傳出去了，我這張老臉還要不要了？」
少女站得筆直，眼神死板，木訥寡言︰「我沒偷。」
吳樹鳳呵了一聲，冷嘲熱諷地說︰「不是你偷的，是錢它自己長翅膀飛走了是吧？」
「是林進寶，」林禾苗面無表情，「他拿去賭了。」
剛巧，林進寶下班回來。
「你個死丫頭，我一回來就听見你污蔑我。」林進寶的體型像吳樹鳳，個子不高，但骨骼寬，看著很壯。他一進屋，懟著林禾苗的小腿就踹了一腳，「我這兩天都在煙廠做工，哪有時間去牌館，你再亂瞎說，看我不撕了你的嘴！」
林進寶喜歡打牌，但牌技不好，十賭九輸，他被老婆拘著管著，只能偷偷模模地去賭。
林禾苗不再辯解，反正說什麼也不會有人信，浪費口舌而已。
林進寶坐到飯桌上，逗了逗兒子，把老婆剝的干果碟拉到自個兒面前，吊兒郎當地慫恿︰「媽，這丫頭越來越不像樣了，早點找個人家嫁掉得了。」
吳樹鳳也氣不打一處來，語氣嫌棄得不得了︰「就她這樣的，誰家要啊。」
要不是學校給了各種獎學金，吳樹鳳早把她打發出去了，這賠錢貨腦筋有問題，又自閉，成天悶不吭聲的，除非不要彩禮，一般的人家都不會要這種傻姑娘，怕生出來的孩子也是傻的。
吳樹鳳越想越氣，一時嘴快，對兒子抱怨︰「早知道沒人上門來說親，當初還不如讓你舅舅把她賣到國外——」
原本低著頭的少女突然抬起頭來，總是死氣沉沉的眼楮里有波瀾在翻涌︰「是你們故意賣掉我的？」
去年寒假，吳樹鳳趕她出家門，讓她去勤工儉學，舅舅吳陽春半拉半拽地帶她去了帝都。下火車之後，兩人走散，她不知道怎麼的就中了迷藥，等清醒過來，人已經在浮生居了。
她想過很多種可能，但沒有想到血濃于水的人心也能這樣冷漠惡毒。
吳樹鳳說漏了嘴，臉上卻沒有半點愧疚之心，嗓門反而更大了︰「少給我扯這些有的沒的，」她踹了一腳地上的望遠鏡，「你還沒說這倆玩意是怎麼來的。」
她兒媳說了，這倆東西死貴死貴的。
林禾苗眼楮一下就紅了，走上前，把地上的望遠鏡擋在身後，從來不大聲說話的她沖吳樹鳳吼道︰「你別踫我的東西！」
吳樹鳳叉著腰站起來︰「那你別吃我的穿我的住我的！」
林禾苗寡言，很少說這麼多話，臉上依舊沒有太多情緒，只是聲音在抖︰「我吃的穿的住的都給過錢了，你的項鏈，還有林進寶的球鞋，都是用我的獎學金買的。」
吳樹鳳揚起手，一巴掌扇過去︰「我辛辛苦苦送你讀書，你這個喂不飽的白眼狼，居然還跟我算上賬了，你要錢干什麼，去買這倆破玩意是吧？」她氣得跳腳，滿屋子找 面杖，「我今天非砸了你這破爛玩意！」
林進寶夫妻吃著花生逗著兒子，見怪不怪地瞧著，跟看戲似的。
「爸。」
林禾苗臉還腫著，額頭的血也沒有干，她紅著眼，看向這個家的一家之主，她的父親。
林早生年輕的時候在煙廠工作，後來被機器砸到了腰，落了病根，不能再干重活，下崗之後就沒有固定工作，偶爾在村子里當當雜工，被吳樹鳳嫌棄數落了多年，性子早就被磨平了，唯唯諾諾，沒有半點主意。
「你快跟你媽認個錯，再把這東西退了。」見林禾苗不出聲，林早生催促，「你快啊，別跟你媽 嘴。」
林禾苗把頭低下，原本挺得筆直的後背一點一點蜷縮出佝僂的弧度，原來沒有救命稻草，這個家里不會有人救她。
吳樹鳳已經拿了 面杖過來︰「這破爛貨你上哪兒買的？就算只退一半的錢，你也得給我拿去退了！」
林禾苗蹲下，把她的望遠鏡收好，訥訥地自言自語︰「我以前問過村里的老人，我問他們，我是不是你們兩撿來的。」
老人們都說不是，她是吳樹鳳懷胎十月生下來的，吳樹鳳生她的時候難產了，落了病根，不能再生育。
她把箱子抱起來，望遠鏡很重，她背脊彎得更厲害了，眼楮紅著，但沒有哭︰「我走了，以後不回來了。」
她抱著她的望遠鏡，吃力地往屋外走，小腿被林進寶踹傷了，一瘸一拐的。
「禾苗——」
林早生還沒邁開腳，就被吳樹鳳拽住了︰「讓她滾，還能死在外面不成？我倒要看看她能硬氣幾天！」
林早生就算再沒有脾氣，也窩火了︰「你夠了沒有，有你這麼對親生閨女的嗎？」
吳樹鳳眼一紅，委屈憤怒地沖丈夫咆哮︰「現在知道怪我了，當初你媽嫌我不能生的時候，你怎麼不吭一聲？我生了個自閉痴兒被人嘲笑指點的時候，你這個窩囊廢又死哪去了？」
夫妻倆嗓門一個賽一個，吵吵鬧鬧，林進寶夫妻早就習以為常了，該干嘛干嘛，只有小孩在哭，在喊姑姑、姑姑。
林禾苗沒有回頭，拖著兩個箱子，形單影只，越走越遠。
天已經完全黑了，今晚沒有星辰，天空像一張黑色的幕布，密密麻麻地籠著萬家燈火。
晚歸的村民路過秋花老太太家門口，見門口凳子上的小胖團子，和藹地問了一句︰「關關，你怎麼還在這兒坐著呀？」
小團子坐在凳子上，搖頭晃腦地打瞌睡，他努力撐著打架的眼皮︰「我哥哥還沒回來，我在等他。」
巷子里，家犬在吠個不停。
「嗷！」
「嗷嗷！」
「嗷嗷嗷！」
村口有光打進來，狗子們嗚嗚咽咽了幾聲，就都安靜了。
徐檀兮抬眼望去，手里的燈籠被風吹得晃晃蕩蕩，地上的影子也跟著搖搖曳曳，萬籟俱寂，腳步聲由遠及近。
是戎黎回來了。
他穿了一身黑，球鞋沾了路上的泥，拿著手電筒，慢慢悠悠地走進巷子里，他見到她，腳步稍稍停頓了一下，然後視而不見，繼續走他的。燈光剛好落在她裙擺，他就把手電筒挪開，目不斜視地打她身邊走過。風穿過他指尖，撩動姑娘的裙擺。
徐檀兮也沒叫住他，就安安靜靜地站在原地。
戎黎走了離她十米遠，回頭︰「你杵這兒干嘛？」
她說︰「等你啊。」
他眉頭皺起來︰「等我干嘛？我讓你等了嗎？」
都說了，別來招他。
傍晚下過雨，徐檀兮提著燈籠，繞過水窪，她穿著手工繡的披風，大大的兜帽遮住了小半張臉，青絲半綰，大紅色更襯得她肌膚賽雪，像是古畫里剛修成人形、尚不諳世事的女妖，勾人而不自知︰「要是我不來，下次你喝酒了，又該怪我不等你了。」
醉酒那晚，他可是問了幾十遍她為何不在巷子里等他。
夜色太昏沉，戎黎什麼也看不清，除了她的臉，腦子混沌著，話就月兌口而出︰「喝醉了的胡言亂語你也當真？」
徐檀兮笑了︰「你不是不記得嗎？」
戎黎︰「……」
這姑娘心思厲害，他搞不過她。