冬風在柳林外嗚咽徘徊，像獸群的午夜巡邏。但林中的篝火穩定而溫暖，使它無法近前。肉湯在火尖滾沸，散發出難以抵擋的誘人濃香。老人拿起堆疊于麻布墊上的新鮮面包，把它掰成均勻的兩截，飽蘸粘稠的湯汁，再用長木棍夾起肉塊放入，分給農女享用。他那漆黑的、無法分辨瞳孔的眼楮倒映出篝火的熱光，總顯得很從容愉快。這種情緒已很少在塵世之人身上見到，使農女也感到高興。
「這位天生神力的武夫，」老人撥弄著湯罐說，「啊，我們該如何評價呢？若是在一個關于戰爭的故事里，我想他將大展手腳。但實在不幸，他生活在一個秩序穩定的國度。某一天，孤僻暴戾的騅翼氏結束了他漫長的山中狩獵，去鎮上把狩獵到的皮毛換成金錢。他走在曲折的鄉間小道上，在拐角與另一位富有的居民擦肩而過。突然間，他發現對方竟用一種極度滑稽的表情斜視著他，如同在嘲笑他那古怪丑陋的飛馬胎記。這是多麼嚴重的冒犯！他立刻停下腳步，用拳頭打向那斜視者的臉。一場名譽之戰，孩子，你可曾見過這樣的事？」
農女大口地吞咽面包。她告訴老人，為了名譽而決斗是再自然不過的事。過去曾有許多英雄因一點口角而彼此操戈，若雙方身份很高，還會隆重地舉行儀式，請諸神來裁決勝負。如今盡管已很少見，但在戰士們身上仍有殘留的習慣。他們是獄火促生的灰燼之子，因而天生就渴望毀滅與燃燒，那沖動使他們既勇敢又莽撞。
「啊，不錯。」老人說，「征服他者的強迫欲是一種獸性使然。可遺憾的是，騅翼氏沒能生活在一個合適的地方，也沒挑中合適的對手。當他征服過最凶暴野獸的拳腳施加在斜視者身上時，那嬌生慣養的可憐人立刻便倒地死了。事情被樹下休息的路人目擊，很快傳遍遠近的村落。死者的家人向官員揭發此事，要求對殺人犯進行嚴懲。」
「他受到了挑釁。」她說。
「表面上，是的。盡管在那個國度，傷害名譽的重要性無法與剝奪性命相比。」
她不解地轉動腦袋。老人臉上流露出一種含蓄溫和的謔笑。
「謀殺是一項重罪，因此他無可推月兌。」老人說，「但命運還給了他更為無情的安排。當騅翼氏著手準備自己的逃亡時，他听見了村民的交談，得知他所殺死的人患有一種天生的面部疾病，那種病影響人的表情與視線——當患者的一只眼楮看著前方，另一只眼楮將向外偏斜，毫無可控的辦法。那罕見的奇疾廣為同鄉所知，除了我們這位孤僻又危險的獵人，因他厭憎人群投向自己的目光，從未和外人過多交談。這下他明白自己做了什麼，他的榮譽與自由都因凶暴而喪失，但當死亡的懲罰降臨時? 他的恐懼壓倒了尊嚴? 使他不顧一切地從鄉間逃走? 鑽進自己所熟悉的山麓野林，然後是凡人遠避的深山。傳說在那兒充滿了凶獸與妖鬼，追捕隊因此不敢深入。從此他在那深山里躲藏，靠野果與泉水度日。」
她專注地聆听，沉浸在殺人犯的故事里。但這時柳林外的風聲變得動蕩，向她發出急促的警告。馬蹄聲自遠方而來，烹煮食物的芳香里混入焦油與烈酒的氣息。那聲音離得很遠，路徑亦不與柳林相通，因此她只字不提。她繼續听老人講述? 描繪騅翼氏如何逃避山中的猛獸毒蟲，日復一日地苦熬歲月。那殺人犯既因生活的困苦而憔悴，又在對往事的回憶中感到自慚不已。他開始渴望贖罪，但又如此地恐懼于死? 只得終日郁郁寡歡? 如野畜般蟄伏山間。
風如野狼般低嚎。遠處的馬蹄聲改變了方向。某種信號吸引了那本來無意打擾的過路人，令他們目標明確地朝著柳林而來。她听見那二十騎的動靜輕重不一? 多數僅有一名騎手，還有的則馱了貨物與人。這伙人行動迅捷而整齊，很快只隔一箭之地。
老人毫無反應，猶在撥弄湯罐。他說︰「那充滿了艱辛與危險，但騅翼氏還是成功在山中存活下來。他的心靈飽受折磨，身軀反倒變得更為善戰。轉眼之間，他在山中活過了十次冬天……」
馬匹響亮的噴氣聲已經抵達柳林。一陣嘈雜的人聲和馬嘶，夾雜刺耳沉悶的鐵響，又有斷斷續續的女人啜泣。幾十個穿著獸皮的人踏進柳林中。他們都帶著鏗鏘作響的鐵刀鐵劍，還有皮盾或長槍，臉上掛著不懷好意的笑。其中一個牽著鐵鏈，鏈後拴著三個衣衫襤褸的女孩。
這群來客闖進林內，到處張望，無謂地斫砍著一切附近的樹干，像在發泄某種殘留的亢奮。濃烈的酒氣燻染林內的每一片空氣，其中又有汗臭與血腥味。一個看起來最像頭領的男人走到篝火前，笑容滿面地瞧著老人與農女。
「夜安，兩位。」這個滿臉傷疤和痘痂的男人說。他的右手搭在纏著亞麻的刀柄上，左手的每根指頭都戴著粗重的金戒，腰間掛滿燦爛的珠寶，看去價值連城。然而男人只是胡亂而輕慢地把它們塞在腰帶上，像個模仿大人打扮的頑童。
農女沒有說話。老人眯起眼楮，越過篝火與這頭領對視。
「夜安。」老人說，「您在這兒做什麼呢，老爺？」
「哦，我準備回家。」對方回答說，「剛在外地做了筆大買賣。不過我的老賣家們現在都有點拮據，得給新的生意伙伴留點生長時間。」
他身後的人們哄然大笑。老人依然不動聲色地說︰「我看得出您經營順利。」
「這鍋里是什麼？」
「鹿肉。如您所見，老爺。」
戴金戒指的男人俯視著肉湯，流露出一種冷酷狡猾的懷疑。
「在這個世道，你們的晚餐可真豐盛。」
「我有一些往年的積存。」老人說，「今夜是個特別的日子……我的孫女，最後的親人，很快就要成年，嫁去遠離此地的外鄉。」
「啊，我明白了。這是你們最後的聚餐。」
「望您憐憫。」
男人身後又是一陣哄笑。所有人慢吞吞地靠攏過來，把火堆圍得密不透風。戴金戒的男人制止他們，說︰「你們就在這兒干吃，可真沒什麼樂子。」
「我原本在跟孫女講些故事。」
「什麼樣的故事？」
老人靜默了一會兒，照舊用不緊不慢得調子說︰「一些世人遺忘的神話。」
戴金戒指的男人也放聲大笑。「神話，」他說，「我從死人那兒听過不少。」
「我願用性命擔保您未曾听過這個。」
「這是個很危險的保證，老人家。」
戴金戒的男人抽出腰間的砍刀，把它隨意地揮舞，在篝火上方發出嗖嗖風聲。他的武藝高強，即便兒童也不難判斷。老人和農女都坐在原地，彼此交遞眼神，隨後同時手腳發抖，面無血色。
男人把砍刀插在地上，自己則在老人對面坐下。
「你的話引起了我的興趣，老人家。」他宣布道，「現在也請你把這個神話講給我听。倘若它確實聞所未聞，那以諸神為見證，今夜你們將平安無事。可倘若你未能做到，我便要同你和你的孫女做生意。」