夏琰也靠近來看，「這是琴譜？」他雖識不得具體，但見那指序弦數輔以符號的字句，他還是認出了端倪，「是你母親留下的？」
「我不知道……」沈鳳鳴語調還保持著克制，「她為什麼……要留下這個……」
「徹骨讀到這信的時候已是天黑，也許那原本的字跡都淡無了，他沒看到那些拒絕的言語——卻反而，讀到了這一段？」夏琰頓了一頓，「這曲子是什麼意思？」
「是什麼曲子，都不重要……」沈鳳鳴只是自語，「反正徹骨也不識……」
「你怎知他不識？或許他看得懂，只是你不知道。」夏琰說著將目光轉向秋葵，秋葵與他視線稍許一對，隨即轉開，解釋道︰「這是泠音的曲子，徹骨就算會識琴譜，也不可能知道這曲叫什麼名字，更不知對應是何辭句了。」
夏琰輕「哦」了一聲，還是追問，「可這曲辭到底說的什麼？」
「是泠音依照白樂天的絕句‘暮江吟’譜的短曲，這上面只有一半，對應絕句的後兩句，原是也……也沒什麼特別，只是贊賞江邊月升之景而已。」
「是那個——‘露似真珠月似弓’的‘暮江吟’？」夏琰恍然，「看來她是以此——呼應的那一對珍珠耳環？」他語氣有些不確。
秋葵的表情也有些不確。若單憑這一句似乎並不足意表她對徹骨有情，可既然費了心思留下來了，總有些因由。
「有何意義……」沈鳳鳴卻對兩人的猜測恍如未聞，怔怔然，「若他看不見，有何意義？若看見了卻識不得，有何意義？縱然竟識得了，人卻已別去，有何意義？明知毫無意義，為何還要這麼做？」
「鳳鳴？」夏琰的語氣帶了幾分詢問。他心知與秋葵臆測妄斷也是無益，這兩句詩若真有什麼內情，也只有問沈鳳鳴。
「可憐九月初三夜，露似真珠月似弓……」沈鳳鳴喃喃道，「旁的我不知，可九月初三……是我們……第一次遇見徹骨的日子。」
他沒有抬頭，「那天晚上徹骨刻那個人的牌位，他在背面刻了‘九月初三夜、徹骨’這幾個字，每次去擦都會觸見，所以——我將這日子記得很清楚。原來……她也一直記著那個晚上。她也覺得……那是個值得記得的晚上。——可為什麼不說出來？若真是有情，為什麼還要寫那些拒絕的言語？」
「你听我說。」秋葵按住他微微發起顫的右手，「我倒可理解你娘這番心思。」
沈鳳鳴仰起臉來看她。
秋葵咬了咬唇。「她寫下這些的時候，我想——不是為了徹骨——卻是為了自己。她不問徹骨能不能看見，不問他看不看得懂，也不問將來會不會再見。那些——都留教天意了，只是自己的心思，終要有個地方寄托與道別。我知道，你說過，她不是個世俗之人，理應不在意世俗眼光，理應從心而行。可也許她繞不過去的正是自己。也許她惱恨著自己終還是不能全然原諒殺了你父親的黑竹，也許更有太多我們都不知的緣故，令得她沒有辦法應允徹骨，只能拒絕。可她用的是‘幻書’，她深心里定還是期待著，將來某一天，徹骨想起她的時候，看到的不是那些冰冷的言辭；天長日久陪伴他的，是這段寄托了心意的譜子。」
沈鳳鳴眼中卻只是悲茫，「若自此再也不相見，他將來想不想你、以什麼陪在他身邊，又與你何干？」
「世間有情之人倘都能如意，倒也好了。可有時雖然有情，也不得不分開的。」秋葵道。「將來縱然再無瓜葛，那一瞬時，終還是想以種方式與人訴說。」
沈鳳鳴看著她，又看看夏琰，「你也覺得是這樣？換了是你，你也會這麼做麼？——至少我便不會。」
「我也不知……」夏琰道，「在某種境地，作某個決定，未必……都能按常理逆料吧。」
沈鳳鳴忽想到什麼。「……是不是就像秋葵當初留給你那一截斷枝？——不問你收不收得著，不問你看不看得懂，不問你會不會放在心上，不問將來能不能再見……」他說著忽苦笑一聲，「難怪你們懂——難怪你們都懂。我舊日里總奇怪你們對一個人生情之時為何偏那般扭捏躲閃，卻原來世人都是這般，只有我……只有我不懂。」
他忽站起身來，轉身便向屋里去。
這舊事忽被提起，夏秋二人一時有些不知該當如何接話。「沈鳳鳴，」秋葵只下意識叫住他，「你——你又做什麼？」
「心里不痛快。」沈鳳鳴十分低落。「回屋里想想。」
秋葵咬了咬牙，追上兩步，「……你還想什麼？」她一把握著了他的手腕，將他拿著「幻書」的手舉到半空，「你說你不懂，可你難道不也是一樣——將木釵交給我的那天，你也一樣，什麼都沒說，什麼都沒解釋。你沒告訴我你要去暗算程方愈，沒告訴我這釵子、這紙卷、這耳環有什麼樣意義，這難道便不是躲閃了？可是……我現在能明白你那時的心情。我明白，你心里沒有把握，不敢深想那天是不是還能好好回來與我相見，你很想把那些事情說出來，卻不能說，只能——只能將這些于你最重之物一起交到我的手上，就好像有了交代——你母親當年難道不也是一樣？我不信你就體會不了——體會不了你母親當年為什麼那麼做，體會不了為什麼愈是有許多言語，卻愈無法說出來時的心情！」
沈鳳鳴的目光一點點回至她容面。她的容面泛著幾絲因激動而起的緋色。
「秋葵……」他不知該如何回答。他怎可能是真的不明白。他只是無法接受那樣一個更令他痛惜的事實。若那兩人沒有情意便罷了；可若是有，若他早知他們竟是有的，便該早早拉攏他們一起離開——早一日，早半日，哪怕早那麼半個時辰，他們便不會命喪殘音鎮上——而他今日擁有的一切，也必全然不同。
可是，痛惜或不痛惜，往事已矣，終不可追了。
他將手腕從她手中月兌出來。秋葵看著他走回到井邊，拾起一只酒杯。他往里倒上酒，起身。
她以為他要將酒飲下。可他卻將酒杯慢慢傾斜，將那清澈卻熾烈的濃醇一點點灑入泥土，如灑入了久遠的時光。
「我知道。」他望著酒水流過的痕跡。「你什麼都不說，卻終還是在潛心里期待著有人能懂。你拒絕他的言語，只存在了短短一日；而你系念他的曲子，卻留下來了。十八年也好，八十年也好，甚至更久——你盼著只要曲子還在，終有一日，這世上有人會發現它，會懂得你，那麼你對他這番從沒有說出來的情意，也就不算惘然了。」
夏琰與秋葵對視了一眼。當此時，不必言語，他們也知對方定也想到了彼此的師父——那兩個活著時，因了種種緣由終究無法在一起的人。可幸沈鳳鳴的母親與徹骨死去時，離得那麼近，如此終可以——在離開這個世界之後——再沒有什麼顧忌與阻礙，結伴而行了吧。
秋葵一時鼻中酸楚，也俯身拾了杯子，倒上酒，起身清了清嗓子道︰「我雖然不識你母親，不過同為魔音傳人，我也該敬她一杯。」說著將酒灑落。
「我雖然不識徹骨，不過同為黑竹中人，我也該敬他。」夏琰也同樣而為。末了，他拾起瓷瓶，將三人酒杯再一一滿上。
沈鳳鳴看著兩人，僵硬的背脊終是松弛下來。他緩緩重新坐在井沿，將酒杯放在自己身側，良久，方再將目光投向夏琰，嗓音低啞︰「——你還有什麼想問我？」
夏琰躊躇了下，「我不是責問你，只是——想听你說說後來——這之後——你為何反會投去了黑竹？是為了徹骨麼？」
「我是過了些年，將這事放下了些，也將身手勤練了些，才去的黑竹。要說為什麼——我一個人無依無著，真不知道該去哪，對這江湖所知也極為有限，試投靠些門庭，卻也從未長久。這般浪蕩了快兩年，走投無路之時，我想過回沈家，便一路北上，可真近了洛陽，我又知我根本不願回去，便停在陳州，無意中反听說了黑竹總舵在那附近。‘黑竹’兩字，于我總是有些不同，我忽然極想知道，徹骨當年過的是什麼樣一種生活——黑竹又到底是個什麼樣子，令得他留下那樣的話……」
「哪樣的話？」
「當時從他身上扯月兌下來的包袱，我逃跑時無意識之中一直攥在手里，後來發現，除了那支木釵和紙卷、耳環都在其中，還有一封信和一個扳指。那信是給俞瑞的，我識字歲短，徹骨的字潦草，我便看不明，只有信末一句讀懂了，他說，‘希望將來的黑竹，能回到以前那個干干淨淨的黑竹。’」
「他是真的想與你們一起走……」秋葵聞之惻然，「所以留信與俞瑞辭別，只可惜最後也沒及放去俞瑞屋中……」
「現在想來，應是如此吧。」沈鳳鳴垂首道，「他包袱里沒有放夜行服，帶的幾件換洗都是灰布舊衣，我早該想到，不可能是出去做任務。那支木釵一直還在，衣裳我也留了很多年，穿了很多年，只是那封信和扳指丟了，否則——我早該看得懂上面的字——懂他當年的意思了。」
夏琰忽心念閃動，「你說的扳指，是不是這個？」