白柳輕聲重復︰「戰爭結束了五十年？」
伊蓮娜低頭, 耷拉下堆滿皺紋的眼皮望向白柳︰「或許更久，我已經老得快要記不清這些日期了。」
「只記得很久很久以前，亞歷克斯還活著的時候, 他和那——叫蓋伊的家伙給我寫了很多很多信。」伊蓮娜從髒兮兮的圍兜布裙——抽出一疊陳舊的信件, 「每到來掃墓的時候，我就在他們的墓前念一念當初他們給我寄的信, 免得自己忘——干淨。」
伊蓮娜倦怠地嘆息︰「要——道這些——情現在只有我一——老太婆記得了，我要是也忘了，他們就真的什麼痕跡都不存在了。」
白柳看著那疊信件，禮貌地提出請求︰「我——看看嗎？」
伊蓮娜詫異地看白柳一眼︰「你感興趣？已經沒有年輕人想听這些舊——了。」
白柳微笑︰「我是亞歷克斯和蓋伊的戰友，我有義務幫忙記住他們。」
伊蓮娜靜靜地凝視了白柳很長一段時間, 她突然笑了——來︰「小伙子，就算你是——滿口謊話的騙子，你也的確用你的謊話討我——心了。」
她和藹地把那堆信件遞給白柳, 眼——隱隱有淚︰「歡迎和我一——銘記這兩——人。」
白柳舉了舉信件︰「或許您不建議我當面拆——閱讀？」
伊蓮娜笑——來, 她顫巍巍地擺擺手︰「當然不，上面的東西我都可以倒背如流了。」
白柳低頭把信件先按照時間順序排列好, 然後一封一封地拆——, 伊蓮娜絮絮叨叨地說著話︰
「……你——道嗎, 年輕人，人到了很老的時候如果過得不好, 孤——一人，就會一遍一遍回憶自己的過去，想自己到底做錯了什麼——會淪落到如此下場……」
伊蓮娜蒼老的聲音頓了一下︰「你——道在這——過程當——最可怕的是什麼嗎？」
白柳抬眸看向她︰「是什麼？」
伊蓮娜勉強地擠出了一——笑, 眼淚卻從眼角流下來︰「你的確做錯了很多——情。」
白柳垂下眼簾，看向手上的第一封信。是伊蓮娜寄給亞歷克斯的。
【致敬我親愛的未婚夫︰
你那骯髒的，無恥的, 下賤的男性戀人曾于兩日前致信于我，請求我原諒他與你在一——的卑劣行為，還恬不——恥地奢求我祝福你們的愛情和婚姻。
多惡心的想法！
這——世界上難道會有任何一——神明允許兩——男性在他面前結合嗎？
我甚至都懷疑在你舉行婚禮的地方會降下敵方的炮彈，作為你們違背倫理的的懲罰！
亞歷克斯，你作為一——研究人類——命機制的醫——，整——地球上最偉大的職業，你為什麼會允許自己和一——這樣可笑的神經病廝混在一——，浪費去救人的時間？
你和他在一——的時候，不會覺得自己的未來和理想都被狗屎玷污了嗎？
至——我拿到他寄過來的那封信的時候，我感覺自己的尊嚴被狗屎玷污了。】
白柳翻——了下一封信，寄信人寫的是亞歷克斯。
【給伊蓮娜︰
第一，容許我惡狠狠地駁斥你對我的稱呼，我從未——過你，也從來沒有同意過允許你擅作——張成為我的未婚妻，你之前信件——頭對我的稱呼就是完全錯誤的。
第——，我的愛人，妻子，和我相伴終——的人只會有一——，那就是蓋伊，而不是我和蓋伊相戀之後突兀出現的你。
我不——道你對我莫名其妙的愛慕從何而來，是從我父母對我不切實際的期望和描述，還是從那——狹隘小鎮——對唯一一——取得了高等學歷的青年的追求，抑或是對自己美貌的沾沾自喜和自得，覺得小鎮——最美麗的姑娘就——贏得最優秀的年輕人這種可笑的想法。
容許我鄭重向你解釋，伊蓮娜，我不是——你可以用來贏得和標榜的物件，我是——有感情的人。
我將我的愛情給予了蓋伊之後，在我不愛他之前，我是絕對不可——愛上其他任何一——人的。
伊蓮娜，你也是——獨立的人，你的價值並不需要通過得到我來標榜，你可以去做更有價值的——情來證明這點。
我和蓋伊有兩——去高等大學進修的資格，我的要自己用掉，蓋伊說你還是——還不懂——小姑娘，比——不——道還——不——活著回來的他擁有更多的資格去享受人世間的美好和——識。
如果你有任何想去高等大學的想法，蓋伊說可以把他的資格讓給你。
雖然你對蓋伊說了種種讓我說出來都覺得狗屎的話，但蓋伊原諒了你，並且高尚地表示可以給予你這——去進修的機會讓給了你。
雖然我對此表示了強烈反對，但是蓋伊十分堅持。
蓋伊說他——看得出來你是——有追求的小姑娘。
他說你喜歡我是因為我是——醫——，你覺得我在治病救人，很偉大，所以把一種——女般的思慕投遞到了我的——上。
蓋伊讓我轉交給你一句話，如果喜歡救人，為什麼不嘗試著自己來試試呢？
我對我的父母對你做出的那些盲目保證感到抱歉，但如果你再對蓋伊做出任何不當措辭，我依舊會嚴厲斥責你。】
白柳接著翻，下一封又是伊蓮娜的，但這次不是寄給亞歷克斯，而是寄給蓋伊的。
【致敬蓋伊︰
我對那些不當，對于帶有——人情緒色彩的侮辱措辭道歉。
我把我從十一歲到現在三年內所有做工攢下來的錢都放在這——信封——了，作為我——人出口不當的補償。
你給的求學資格我不會要的，我依舊覺得你是在浪費亞歷克斯的時間，他——擁有更多，他發明出了一種——延緩人類死亡的藥劑，這——救下多——戰爭——死去的軍/人？
鎮——所有的人都說他亞歷克斯——成為下一——戰爭英雄！
但他遇——你之後，現在腦子——全是談戀愛！
我依舊希望你遠離他，或許你——找到其他真愛的男性戀人，但那——人不該是亞歷克斯。】
下一封是蓋伊給伊蓮娜的。
【給可愛的小姑娘伊蓮娜︰
嘿，小姑娘，你猜怎麼樣？我覺得你說的是對的。
亞歷克斯的確會有一——相當光明的前途，他是——很有天賦的家伙，藥劑的實驗進程推進得很快，上級已經批準他在傷兵上實驗了，效果顯著。
我配不上他，亞歷克斯很好，所以我仍想自私地佔有他一段時間，擁有和他最美好的回憶。
伊蓮娜，我——過你的照片，你很漂亮，但你太小了，——十四歲，你還分不清愛情和向往的區別。
我得承認亞歷克斯是——好小伙子，但你和他——談論愛情的時候，那至——得四年後了——相信我，以你的美貌，決心和毅力，那——時候你多半已經遇到了另一——讓你更心動的好小伙子了。
當然，也有可——是好姑娘，我是不拘泥這——的。
戰爭結束後，在和平年代享受一段浪漫慢節奏的愛情——是你和亞——克斯該得到的東西，而不是在小鎮居民戰爭狂熱情緒，和亞歷克斯父母挾持下，急匆匆地犧牲自己的青春，嫁給一——他們臆想出來的戰爭英雄。
無論對你還是亞歷克斯，這都不——平。
我希望你們幸福，因為你們應該得到幸福，我也希望我——幸福。
不過遺憾的是，我想要的幸福沒有神願意祝福。
嘿，亞歷克斯和我說你做婚紗是一把好手，——給我做一件嗎？正好我想穿著嫁給亞歷克斯？】
最後一封伊蓮娜寫給蓋伊的信十分字跡十分凌亂，上面還有很多淚點暈——的痕跡，就像是十四歲的伊蓮娜是一邊嚎啕大哭一邊寫信的。
但她在信——的口吻卻是截然不同的冷酷︰
【給蓋伊︰
我不——道你從哪——听來那些我是被逼嫁給亞歷克斯的謠言的，沒有這回——，我是自願的。
婚紗我不會做的，我不允許有人在我之前嫁給亞歷克斯，你死心吧！】
白柳看向伊蓮娜放在蓋伊墓碑上的婚紗，挑眉詢問︰「我——道，為什麼最後您又做了婚紗給蓋伊嗎？」
伊蓮娜目帶懷念地笑了笑，但笑——好似高興——藏著很多無法言說的悲傷，嘴角止不住地向下︰
「……那——時候太年輕了，什麼都不懂，鎮——說要選出一——漂亮女孩子嫁給鎮——的戰爭英雄，贏的人可以拿到亞歷克斯父母給的一筆錢，我的父母就讓我去了。」
「我是所有女孩——最漂亮的。」伊蓮娜的眼神愈發悠遠，「很輕松就被選上了，那——時候還很小，法律都不允許我嫁人，所以亞歷克斯的父母說讓我守著亞歷克斯回來，在亞歷克斯回來之前不允許和任何人接觸和戀愛。」
「那——時候我——活的全部就是嫁給亞歷克斯這——英雄，有人搶走了他，我完全慌了，我恨死蓋伊了。」伊蓮娜眼眶泛紅，語調恨恨的，「蓋伊是——很油嘴滑舌的家伙，又喜歡寫信逗我，我簡直不明白一——打仗的人怎麼——這麼有閑心，還每天笑嘻嘻的。」
「蓋伊和我遇到的所有男人都不一樣，他尊重我，鼓勵我，說我遲早有一天會做出不遜于亞歷克斯的成績，他甚至幫我辦了入學，讓我到時候直接去讀。」
伊蓮娜淚水從皺紋溢出來︰「在我給哭著給蓋伊寫這封信的當晚，我連夜偷偷趕制了一件婚紗，沖去郵局寄給他。」
她說著，怔怔地轉過頭來看向白柳︰「但我到郵局的時候，郵局通——我有一封新的信到了，讓我去拿，我打——，還是蓋伊的信。」
伊蓮娜淚如雨下︰「——是蓋伊的訃告和一封遺書。」
「蓋伊在凌晨的偷襲活動——反叛之後被當場擊斃，他早就——道會發——這一切了，給我提前留了遺書，讓我好好照顧自己，幫他照顧好亞歷克斯。」
「我想給他的婚紗，道歉，和感謝……」伊蓮娜哽咽著，她嘴皮顫抖地說道，「全部都沒來得及被他听到。」