她離開時，還是活生生的人，回來的卻只有一行冷冰冰的字。
死訊這種東西，只會把活人放在火上烤。
快馬趕回來報喪的侍衛，跪在楊玦面前，大氣也不敢出。
窗外的夜，已經濃郁得伸手不見五指。
廊下的燈，不知何時也被風吹滅了。
沉默不語的六皇子，塑像般，一動不動地坐著。
侍衛跪到腿麻，方才听見他問了一句，「可有遺言？」
狂風從外頭吹進來，將室內昏黃的燈光吹得搖曳不止。楊玦的影子，映在牆上，拉長了又縮短。
侍衛把頭低低地垂下去︰「回殿下，並無遺言。」
帝姬出事後，他們將她的寢殿、書房全都翻了個底朝天，可什麼也沒有。
她的死，全無征兆。
那日，她前腳還在和侍女有說有笑，商量著回頭要做些茶點來吃，後腳便趁侍女離開之際，拿了把剪子刺向自己的心口。
那般的突然和決絕，簡直如同中邪。
等到侍女發現她時，已經來不及。
鮮血涌出，生氣流逝。
侍女魂飛魄散，跌跌撞撞地摔出門，扯著嗓子讓人去找太醫來。
然而，神仙過來，也沒有用處了。
剪子扎得極深，仿佛要將少女單薄的身軀直接扎透一樣。
她安靜地躺在地上，早就沒有了呼吸。
匆匆趕來的太醫，驚惶萬狀，差點暈過去。
好好的帝姬，突然死了，算誰的錯？
眾人俱都怛然失色。
若非運氣差，他也不會抽中那根倒霉的簽，親自來報信。
誰都知道，六皇子楊玦最是疼愛帝姬，他要是因為死訊發了瘋，那報信之人必死無疑。
但奇怪的是，六皇子沉默半日，只問了這麼一件事便起身離開了。
他既沒有發火，也不見傷心，只是石頭般的沉默。
腳步聲很快遠去。
大門敞開，侍衛暗暗長松了一口氣。
廊下滅掉的燈籠，被重新點燃，黑如墨海的夜翻涌著亮起來。
楊玦的影子在牆上來回變幻。
心跳聲沉重得讓人眼前發黑。
他大步走過去，用力推開門，撲到書桌前。
寬大的桌子上，散亂地堆積著從未拆封的信件。日子久了，信封上積了灰，熟悉的字跡也變得有些陌生。
燈亮起來。
楊玦緊緊抿著唇，從亂糟糟的紙堆里，隨手抓起一封拆開來。
墨字工整而雋秀。
他站在桌前，一封封地拆，一封封地看。
地上慢慢落滿壽春的心事。
雜亂的信，胡亂地拆，楊玦所看到的日期全是錯亂的。信里的她，有時說些趣事，花開了，貓跑了，昨夜沒能睡好雲雲，但大多時候都在哭問。
為什麼？
為什麼生氣？
為什麼送她走？
又為什麼要吻她——
寫到後面，她漸漸連為什麼也不問了，只是顛來倒去地說對不住，她錯了。
「六哥，求求你……」
她一邊認錯求饒，一邊大哭不止。
信箋上的濕意，好像還殘留在那些墨字里。
楊玦手指顫抖，幾乎要拿不住這張薄薄的紙。
「六哥。」
風聲嗚嗚咽咽，恍忽間，他听見了壽春的聲音，但回過頭，身後只有一片寂寥的黑暗。
成堆的信，終于看到盡頭。
楊玦拆開了最後一封。
這封信，也是壽春寫給他的最後一封信。
他以為，壽春開始忘記他，忘記京城，忘記舊事了，可是她根本沒有忘。
這是一封冷靜到殘酷的信。
和她先前那些哭著寫就的信截然不同。
她從頭至尾，都沒有掉下一滴眼淚。
信中所言，也只是些瑣碎得不能再瑣碎的小事。晨起吃了什麼，見了誰，去了哪里……不過如此。
但這封信寫得很長。
她的口吻，像個旁觀者。
明明是她自己的事，但她寫下來時，一點不似先前喜怒分明。
她只是把自己在舊都過的日子，事無巨細，全記下來罷了。
楊玦一行一行地看，每個字都看得很小心，仿佛眼一眨，這些字就會消失不見。
不知過了多久，早已注定的結局，終于出現在他的面前。
「六哥，不要拋棄我。」
她寫了，劃掉，再寫，再劃掉。
半張紙上，全是這樣的話。
先前的冷靜，好像只是一場戲。
烏七八糟的墨，才是她內心的樣子。漆黑，凌亂，不知如何是好。她的字跡，越來越潦草。
信紙翻過來，是一行幾乎無法辨認的字。
「願以此身，予君不幸。」
短短八個字，透著萬分的絕望。
楊玦燙手似的，丟開了信箋。
心髒被攥緊了。
他在燈下大口地喘氣。
是他想錯了。
他一直以為，壽春是不同的，但他們果然是兄妹，母庸置疑。她和建陽帝的其他兒女一樣，生來殘缺，破碎不堪。
天旋地轉間，楊玦扶住桌沿，閉上了眼楮。
如果……如果……
千萬種如果。
為什麼，只能是如果。
呼吸聲越來越急促，楊玦手一松，身子一歪，倒了下去。
「彭」的一聲，驚動了剛剛趕過來的霍臨春。
他才到門外，見大門緊閉，還在猶豫要不要叩門便听見了重物墜地的聲音，急忙揚聲喚了句「殿下」。
可里頭一點動靜也沒有了。
心一橫，霍臨春咬咬牙，闖了進去。
屋子里的燈已經很暗，沒有風，連呼吸都覺得沉悶。
他一邊喚著「殿下」，一邊朝書房深處走。
楊玦始終沒有回話。
霍臨春有些惴惴，皺起眉頭，拔高了音量。
「殿下！」
話音未落，他看見了書桌前的人。
該死，眼下可不是任由楊玦出事的時候。
是暈過去了嗎？
他邊想邊動，飛快靠近過去，矮，想要去探楊玦的鼻息。然而，剛把手伸出去，他便看見了楊玦的眼楮。
昏暗中，六皇子面無表情地撐著地坐起來︰「你怎麼來了？」
霍臨春朝他身後掃了一眼，滿地狼藉，一看便知道他方才在這里做了什麼。
這些信，應該都是壽春帝姬所書。
不過，他怎麼是這副神情？
霍臨春彎著腰，把楊玦扶起來，輕聲道︰「這種時候，怎麼能讓殿下您獨自一人。」
楊玦還是面無表情。
他落了座，看看地上亂七八糟的信，忽然說了句︰「左右都要死，倒不如送她去和親。」