那個時候，她們還住在臨平姜家老宅里。宅子雖然翻新過幾次，但看起來總還是帶著股斑斑駁駁的陳舊味道。尤其是下雨的日子里，叫瓢潑大雨一淋，這木頭也好，磚瓦也罷，皆會散發出陣陣朽意。
姜氏記得，每逢落雨，她娘就會帶了她去看花。大雨中，那些花木似乎也變得同往常不一樣了，枝葉更綠，花蕊更嬌，別有一番動人之景。
那天午後，天上烏雲團團，沒一會便下起了傾盆大雨，小小的她打著傘，趿拉了木屐去尋母親。
可她到了母親屋子里一看，里頭卻並沒有人。丫鬟婆子們，也都不知道她娘去了哪里，就好像這人是一縷青煙，日出霧散，晨風一吹便不見了。
她耳听外頭的落雨 啪聲越來越響亮，便哭哭鬧鬧吵著要見母親。
一群人便四下搜尋起來，將姜家老宅差點給翻了個底朝天，終于在個角落里將人給找著了。
那地方雖不說破破爛爛，但也同干淨齊整攀不上什麼干系，平素里就是丫鬟婆子們也鮮有往那去的。是以誰也不明白，姜氏她娘究竟為什麼要一個人呆在那里。
她就孤零零的，穿著身素衣，抱著膝蓋蹲坐在台磯上。
長發烏黑地披散在腦後，只尾端用根綢帶松松系了一圈。
听見腳步聲，她也不回頭，只盯著雨幕發呆，不動也不說話。她房里的大丫鬟上前去喚她，她也像是沒听見，連眼皮也不掀一下。
眾人覺得古怪，又無措，便想攔著姜氏不讓她去鬧母親。
那會兒，恰逢她父親不在家中，府里能拿主意的人，只有她母親一個。
她娘不開口，便誰也沒有頭緒，沒有法子。他們只當自家太太是在沉思，抑或心情不佳，只想著看好了小主子便行。
可姜氏年紀小，尚不懂事，說了要見母親，如今卻見不著人，如何能夠甘心。她甩開了陪著她的丫鬟，一路小跑，踩著水坑去見了母親。
雨絲被風吹得斜斜打在她臉上，濕漉漉的像是大哭過一場。
她伸手揉揉眼楮，嘴里叫著「娘親」，一下撲到了母親背上。
這一下撲得猛了，像是一顆肉球重重砸下去，母親被她撲得身體向前一傾，差點摔下去。
她跟著後怕，雙手摟住了母親的脖子，吸著涼氣喊「娘親」，讓她同自己回去，陪自己去賞花。
然而母親回過頭來看看她，看了好半天，才像是回過神來，將她抱到身前來笑了笑道︰「你怎麼到這來了？」
小小的姜氏聞言卻嘟起了嘴，伸手指著檐外的大雨道︰「下雨了！」
她娘一愣，扭頭去看天空，一臉茫然，過了會才喃喃說了句︰「什麼時候下的雨……」
姜氏拍拍她的肩膀，那上頭不知什麼時候叫雨水給打濕了，將她身上的衣裳泅出了一團暗色︰「您衣裳都濕了。」
她娘循著她的小手低下頭，一看又是一怔。
那角衣裳，看起來已經濕透很久。這場大雨，想來應該已經下了有段時間。
她神色茫然地望望女兒，搖搖頭道︰「真是奇怪。」
姜氏學她的模樣坐下來，歪頭問她，什麼奇怪。
她听著小童稚音，張了張嘴，似要說話，卻又突然語塞了。姜氏拽著她的袖子晃了晃︰「娘親，什麼奇怪呀？」
婦人蹙著眉頭，很慢地搖了下頭︰「沒什麼奇怪，是娘親做了個怪夢。」
她一听，好奇不已，又急忙追著母親問說是個什麼樣的怪夢。可母親卻不說了，只笑著抓住她，在她**上輕輕一拍，笑說不告訴她。
她還要問，母親卻已是一把抱住她站起身來，往里頭走了去。
她嘟嘟囔囔地追問到底是什麼夢，心里和貓爪撓似的，難耐的很。
母親終于叫她纏的沒了辦法，笑著同她說了句——「娘親夢見你長大了。」
……
而後一晃眼，幾十年便過去了。
如今姜氏站在廊下，望著太微，將自己多年前從母親口中听來的那句話，復述給了女兒听，邊說邊白了臉。
不過是做夢而已，哪個活人不做夢？
她當年休說年紀小，就是年紀不小，听見母親那樣告訴自己，也只會當成句玩笑話，嘻嘻哈哈便略過去不會再提。可現在，當她經歷過那一切之後，再去回想母親當年的樣子和說過的話，便覺得似乎處處都不對勁。
姜氏有些緊張地握緊了手。
太微則慢慢地眯起了眼楮。
當她死而復生，睜開眼看見祖母等人的時候，只覺得不可能；當她發現自己的確回到了過去時，她以為自己是個孤例；當她確信母親當年所謂的瘋病根本就不是真相時，她只覺得慶幸和輕松。
可這一刻，當母親說起外祖母的時候，她迷茫了。
難道……外祖母真的也曾同她們一樣，窺見過所謂的「天機」？
太微看著身旁母親的臉，那沒有血色的樣子，讓她忍不住抹了一把自己的臉。她的臉色，恐怕也並不比母親的要好看多少。
太微輕聲道︰「那之後，外祖母可還有什麼異樣？」
姜氏白著臉道︰「我記不清了。」
或許有，或許沒有。
她當時年紀太小，很多事都已經忘記了。
她搖頭道︰「說不好，沒準是我多想了。」
事情已經過去了這麼長時間，她娘亦不在人世多年，如今就是想要求證，也無跡可尋了。
姜氏嘆了口氣。
太微卻又問了一句︰「再往上推，曾外祖母呢？」
姜氏叫她說得有些膽戰心驚，想了想還是搖頭︰「她去世的早，我攏共也沒有見過她兩面，哪里能記得清她的事。」如果她娘還活著，那興許還能問上一問。
姜氏盯著女兒的眼楮問道︰「你該不會是在想，這事每一代都經歷過吧？」
她被自己的念頭唬了一跳。
太微卻頷首道︰「您想想，這事難道不古怪嗎？」
她一開始回來的時候便在想，為什麼這種事會發生在自己身上。她死的時候，可並沒有哭著盼著重頭再來一遍。