ど爺走了，何大海的淚也流干了。
雖然是喜喪，但老何家的人卻高興不起來，都像丟了魂似的，無精打采。何大海、駝子李、何大山和何老六，四個大男人孤獨地坐在釣莊的茶亭里，杯中的君子茶沖泡了一杯，等到茶水涼涼了，誰都沒有心思喝上一口。
落了葉子的楊柳樹，枝枝丫丫地倒影在明晃晃的白水河里，剪不斷的心思重重地壓著一個個沉默的背影。
煙一支接著一支地燃著，手指上泛起了微黃，口中苦澀，而心中悲傷。
何曉敏端著單反相機，隔著河岸偷偷抓拍了一張。推近一看，幾個大男人的眼楮里都含著淚光。他張張了嘴巴，也是一臉的苦笑。
他與ど爺相處的時間並不多，但風輕雲淡的老爺子，卻也是他心口那片揮之不去的雲霞。有的人，人死如燈滅，而有的人，卻活成了一盞長明燈。神仙一般的老祖祖，便是這樣的人。老院子的長明燈，白天黑夜的亮著，微黃的燈光，滲透著人心的冷暖和世道的輪回。
一想到這里，他渾身上下打了一個激靈，連忙快步的走開。他是搞婚慶藝術的，回想起給老爺子拍最後一張單人照的時候，他壓根沒想到這會成為他的遺照。他心里後悔啊，干嘛把那雙炯炯有神的眼楮，拍得那麼穿透了滄桑。那張黑白的照片，孤零零地掛在老院子的堂屋里，仿佛他還自立立地活著。
何大海回到家，老扛把子和何鳳山倆口子堅持留了下來。他們還要給ど爺燒頭七。姚婷也留了下來，她守著那座暮氣沉沉的院子，點著長明燈，等著外公找回自己行走過的腳印，回到家里，她還想跟他說說悄悄話。
嫂子和余香，一個要養胎，一個還在月子里，老倆口擔心她們傷心過度，便讓何大海和何大山把她們送回市里去。何大海還要趕回沿海，去操辦招商引資的事情。將余香送到市里，拉著她說了一陣悄悄話。
余香看著他一臉的頹廢和疲倦，也不知道該怎麼安慰他。
與別人不一樣，何大海和ど爺如同隔代的忘年交，比對老扛把子和何鳳山還親熱。數遍鮮家嘴的何家人，也只有ど爺才是他的知音。人生難得一知音，何況還是自己的老輩子，血脈相通。何大海把悲痛埋在自個的心里，苦哈哈地折磨著自己。余香幾度拉著他，幾度都泣不成聲。
余香用她內心最柔軟的一面，發泄著自己的情緒，也帶動著想把何大海壓抑的情緒發泄出來。何大海紅著眼圈，哽咽地拍了拍她的腦袋，一把把她抱進懷里，久久不願松開。
良久，何大海抬起她的下顎，猛地親了上去，跟著他便嗚嗚地哭了起來。夕陽照進窗子，斑駁的光影，照著倆個是喜是悲的人兒。何大海背負的恩愛情仇，在余香的身上淋灕盡致地發泄了出來。而余香也終于走進了他的內心。他的寂寞，他的悲苦，他的情愫，在喃喃自語中，打開了他那一貫封閉的心扉。
等到何大海走出臥室，余香抹著眼淚，樂呵呵地傻笑了起來。
何大山給何大海定的是夜班航班，將他送到機場。何大海重重地一把摟住他的肩膀，使勁地拍了拍，道了一聲「兄弟！」，方才大步流星地走進機場。
何大山定定地看著他，直到他過了安檢門，眼角的熱淚緩緩地落下了他的臉頰，跟著他又哈哈地大笑了起來。他松開緊握著的拳頭，快步回到停車場，猛地一踩油門，一頭闖進了燈火輝煌的夜色里。
一路上，他跟著車載電台里放的縱貫線樂隊老得掉牙的那首《出發》，自娛自樂地哼著︰出發啦！不要問那路在哪？迎風向前，是唯一的方法
哼著，哼著，他又情不自禁地再次流下了眼淚，歌聲也越唱也嘶啞。
余香守著在窗子邊，看著遠處一架架航班，貼著城市的上空，飛過頭頂。那一溜煙消失的機身，遠遠地帶著了她的情傷和思念。她默默地念叨著，男人，你可要堅強！我還等著你回來！
等到何大山回到余香的家里，嫂子見他眼圈紅紅的，走到他身後，默默地給了他一個擁抱。「去洗洗吧，這些天你也挺累的！明天還得去公司上班呢！」
何大山點了點頭，捏了一把她的小臉蛋，強顏歡笑道，知道了，你等著我！我馬上來！
嫂子嬌羞地泛起一陣潮紅。自從懷孕之後，她便又活回了那個曾經的小女人，一刻都不想離開他。
何大海上了飛機，倒頭就睡。就連強對流顛簸，都沒有把他驚醒。還是空姐過來，幫助他把安全帶系上。從這個男人登上飛機，空姐便注意到他，神色不對。生怕他身體上出現什麼問題。
上不著天，下不著地，何大海呼呼的鼾聲，吵得周圍的乘客，都很有意見。鄰座的客人幾度想要推醒他，見他一臉的疲憊，又于心不忍，只得讓空姐幫忙換了一個座位。
夜班航班上的人並不多，何大海享受著頭等艙的待遇。等到他被空姐使勁地搖醒，飛機已經穩穩地停在了沿海的停機坪上。
何大海歉意地朝空姐笑了笑，拖著隨身行李箱，下了飛機。
出了出港口，瀟月月穿著一身粉紅的連衣裙，宛如一只被夜風吹動的蝴蝶。何大海愣了一下神，不由地好笑。這個娘們，啥時候這麼會打扮了。瀟月月其實並不想來接，但礙于姚婷的面子，不得不來。姚婷專門給她打了電話，吩咐她一定要照顧好何大海。
「你咋來了？」
「上車吧，你是大老板，我不敢不來啊！」
幫著何大海將行李裝上車，瀟月月拉開車門，走上了駕駛室。何大海只得跟著她坐上了副駕駛。
開動車子，瀟月月側過臉，見何大海臉色蒼白，輕聲安慰道，節哀順變！你這個樣子，讓人很擔心啊！
何大海見她難得關心人，苦笑地搖了搖頭道，雖然早有預料，但還是沒有想到他會走得那麼急。連最後一面都沒有見到。一輩子的遺憾啊，說不傷心，都做不到啊。
「老年人像他那麼大的年紀，油盡燈枯，誰也說不準。」
「是啊，人生無定數，誰也猜不到明天會怎麼樣？」
「你別這麼愁眉苦臉的，我今天穿這麼漂亮，你都不曉得表揚一下！」
何大海只得尷尬地笑了笑，「你還別說，你穿裙子挺好看的，今後你干脆穿裙子算了。」
「比姚婷怎麼樣？」
「你明知道我跟她啥關系都沒有，還哪壺不提開哪壺。」
「真那麼清白？」
「比水還清白，騙你是龜兒子！有時間，你也幫著我勸勸她！她的心思，我懂！但我無法接受。」
「信你才怪！」
何大海見她不信，當即敞開了心扉。「你沒有經歷過婚姻，你是不知道這中間的苦楚和牽絆。我是經歷了兩輪婚姻的，上一次我差點死了！結果還是我對不起人家。你現在這個嫂子，你沒有見過。有時間，給你介紹一下。她啊，是我最輩子最大的克星，我是她案板上的咸魚翻不了身了。」
「有那麼夸張？」
「我說的一點都不夸張，當一個女人愛你愛到骨子里去了，你還能怎麼辦。」
「看不出來，你還挺痴情的啊！難道我冤枉了你？」
「你沒有冤枉我，過去我確實是迷了心，干出了糊涂事情，害了姚倩一生。但當余香把我從白水河救起的那一刻起，我就知道我又能活回來了。」
「沒想到，你的婚姻故事還挺波折的！可以寫本書了。」
「要寫，也只有等到余香和我老了，她才寫得出來。我可沒得那個水平和能力。玩不轉筆頭子。」
瀟月月呵呵笑了笑，心情一下子好了起來。自從那場宴會之後，她便對何大海極度不爽，人生偶像一夜之間人設崩塌，任誰都受不了。
車開到賓館，她樂滋滋地幫著何大海將行李送到了房間，嬌滴滴地笑道，老板，晚安！今夜做個好夢！最好能夢到我！
何大海沒好氣地將她攆出門去，哼哼地說道，你快算了吧，我都快成毒藥了。沒把你們毒死，先把自個毒死了。
重新回到熟悉的房間，何大海一下子輕松了不少。他自個樂著，傻笑了一陣。「沒想到，這個丫頭還迷戀過哥！嘿嘿！哥是傳說，你個小丫頭片子哪里懂得哥的悲苦。」
躺在床上，他連忙掏出電話，給余香撥了過去。余香接起他的電話，心里砰砰直跳，這個家伙幾個小時之前可把她折騰壞了。「到了？」
「到了，在飛機上睡了一大覺！」
「睡不著？」
「咋個睡得著啊，現在腦瓜子里全是你。」
「貧嘴！」
跟著她又咯咯笑道，我也睡不著。
倆人樂呵呵地各自躺在床上，聊了大半宿的天。