紀晚舟與我不是一個世界的人，通過聊天我知道了他的家庭背景，他從小就受父輩與祖輩的燻陶，五歲就開始繪畫，據說極具繪畫天分。
他在這里也是短暫的停留，好像是為了他祖父，具體什麼事他說了幾次，除了關心每天到手的票子有幾張的我，對其它事充耳不聞。
當天我們來到省城最著名的風景區，悅蘭山的腳下，這是我第一次停下腳步靜靜觀看我所在的這座我並不熟悉的城市。這里雖比不上北京的香山紅葉，但素有小香山之稱。
想著父母還在苦苦地等著我拿錢度日，心里有種莫名的內疚。
北方的冬天來得早，剛進入十月，樹葉早已褪去飽滿的綠色，開始走向成熟。雖然現在不是觀賞紅葉的最佳時期，但也有不少人如我們一般，感嘆樹的美麗景觀。我被滿山的紅葉吸引著，慢慢忘記了自己是賺錢的小機器。
此時，已是深秋時分，涼爽的風不時掃來，帶著秋天特有的寒意。而火紅的紅葉正是一年當中最美麗時分，游人如織。很多叫不上名的樹上結的果實，很多掉落了下來，撒落在樹根下，成熟又無奈。不知是人的關系，還是風的關系，反正我那天是莫名的歡喜。
大地上鋪滿了金黃和紅色的葉子，好像鋪了一層金色的毯子，我們走在上面，好像步入了畫面中。到處都是閃光燈的‘ 嚓’聲，我們沒有相機，在一個小攤上花了十五元照了一張緊張又嚴肅的即時拍。那張照片，曾經被我無數次翻看過，現在……我真的不記得它還在不在。
我們來到一個僻靜所在。紀晚舟穿了一身白色的運動服，在火紅的紅葉映射下，充滿了青春的活力。而我那天穿著一件肥大的夾克衫，土不土綠不綠的顏色，這是我到省城後，在地攤上花了三十元，買的唯一一件衣服，剩下的，都是從老家帶來的。
紀晚舟到一點也不介意，他鋪開了背包里的一個毯子，放上了好多的食物，背後就是火一樣的楓葉，他像是對景又像是對我說︰真美，太美了。你身上的質樸與紅葉相映，在我眼里無論怎麼描摹都不及你自身的十分之一。
我羞紅了臉，也受了他的感染，不停地欣賞起風景來。紀晚舟遞過來一罐啤酒，示意我嘗嘗，我第一次喝酒也就定格在十四歲。我喝了一口，差點吐出來說，連喊不好喝，什麼味？紀晚舟笑得無拘無束又心無城府，惹得我也跟著嘿嘿地傻笑起來。
後來，我慢慢習慣了這個味道，竟然喝了三罐，眼前的小食品也被我們消滅干淨，不大工夫，我的臉如朝霞一般透出紅暈來，迷醉的眼神也有點恍惚。紀晚舟見我這幅模樣，直呆呆地看著盯著我，仿佛傻了一般，他月兌下自己的白上衣，示意我月兌下自己的衣服，我乖乖地听從他的安排。中午時分，陽光分外明亮，氣溫明顯上升。
紀晚舟拿著背包把我的衣服裝上去，我舒服地靠在背包上，然後他拿出自己白色運動服，披在我的身上，里面恰好是一件通紅的絨衣與紅葉融合在一起，雪白的外衣將我的臉色映得白里透紅。紀晚舟迷醉其中，他然後支起畫板，瀟瀟灑灑畫了起來。而我則在被他一眼一眼的觀摩中陶醉了。
一幅完美無缺的作品在三個多小時後誕生了，我們一起命名為《少女記憶》。
一連幾天，紀晚舟銷聲匿跡，每天中午我都心神不寧地看著他的座位上發呆。我的腦海里，總是閃現出紀晚舟那張青春勃發的臉，和他看我時激動不已的神態，這些定格和特寫讓我有些心不在焉，工作的時候，總是分心，盼望中午時分那個活蹦亂跳的影子出現在我的面前。
幾天後的中午，就在我已經絕望的時刻，那張充滿青春活力的臉，半蹲著，察看正在低頭掃地的我，我有點不知所措，羞羞地笑著，而紀晚舟也有點手腳不知道到放在哪里好，他是激動的，飯店里的人哄笑著，開著我們倆無傷大雅的玩笑。
一個十四歲的女孩兒，一個打工都需要偽裝身份的小女生，那時候懂得什麼叫情竇初開，只是朦朦朧朧中有些期待和喜歡吧。
我被他牽著手，來到他的座位上，他掏出畫讓我看他畫的畫像，就是那張，經過紀晚舟反復修改後的作品，作品中的我猶如披了一層金黃色的紗巾，慵懶地半躺在落葉滿地地金色落葉中，背景里的紅葉，像是噴薄而出的紅霞，萬道金光點綴其中。我的皮膚被描摹得白皙細膩，有特點的眼楮猶如池中之水清亮透徹……我張大了嘴，真不敢想象，那個美得如同仙女的人就是自己。飯店里的人都包圍過來，他們也都被這幅畫震撼到了，一時間竟鴉雀無聲。
紀晚舟得意地享受這段被人仰慕人時光。
當天晚上，紀晚舟再一次光臨飯店，等到我下班，我們倆人結伴去了不遠處的另一家飯店，在二樓的包間里，紀晚舟舉杯說︰「謝謝你的配合，沒想到我的這幅作品入選學校頂級大賽中，我給爺爺看了，他說真是太好了，說我是紀家最有天分的孩子，他說紀家的一脈傳承就靠我了。你知道嗎，我們家祖祖輩輩都是搞藝術的。爺爺在省城學院專職教過繪畫，父親耳濡目染很小就走上了繪畫之路，我也不用說。但我爺爺不看好我爸爸，說他商業性太濃，成不了大器，他把所有希望都寄托在我的身上，看了我的畫，我爺爺興奮得睡不著覺，他現在生病在市部隊醫院里，我每天都跑去看他。「
這是我這輩子都無法想象的生活，他好像從來不缺錢，無論是他想出國還是學繪畫，我從來沒听他說過一句有關錢的話。我悲哀地想，就算我父親沒有出事，我們家的錢也是那樣的捉襟見肘。而他的生活里都是與理想、傳承相關，那種氛圍是怎樣的？我除了羨慕沒有其它幻想。
紀晚舟好像是一個喜歡自我為中心的男孩兒，他從來沒過問過我的生活，甚至在我們交往的半年里，他沒問過一次你來自己哪里，他所關心的只有自己的畫。正是他的與眾不同，讓他的影子在我的腦子里揮之不去。
此後，我們有一段時間形影不離。紀晚舟給我畫了無數他的習作，每一張都讓我愛不釋手。紀晚舟從那之後畫了我好幾次，但每次都沒有紅葉那幅令他滿意。《少女記憶》他說是要參加畫展。我那時候是幸福的，一想到他的作品竟然我是主角，而且還要參加比賽或掛在教室里展覽。心里總是美滋滋的。
有一次他說自己的畫竟然得到了教授的肯定，而且在學校展覽一周，我听他這樣說，又是一個大紅臉，怎麼也想不到，自己的畫像有一天還會掛在省城的某個知名的學府里，自己的畫像得到那麼多同學欣賞……想想就覺得紀晚舟的世界深不可測又高不可攀。
有一段時間，他突然再一次沒有了消息。我永遠是等待的一方。我們大約有一個月沒有見面，無論我如何思念，紀晚舟始終不見人影。我沒有手機，而紀晚舟也從來沒想過要告訴我他的手機號。
一個月後的一天，紀晚舟來了，他有神情有些憔悴和沮喪。我急忙問他怎麼了？他說爺爺的病越來越重了，這幾天他都陪伴在爺爺身邊，他說自己從小就在爺爺身邊長大，他所有的感情都給了爺爺。他告訴我，說爺爺一直不看好父親和母親，說他們身上銅版味太濃，把好好的藝術蒙上了錢的味道。于是他把從上輩子傳下來的珍貴畫冊都留給了紀晚舟，而且不讓父母親知曉，怕他們打這些畫的主意。
「那些畫都很值錢嗎？」我不解地問。
「這我倒是不知道，我只知道特別珍貴。我爺爺說了，如果你父母為難你，你寧可捐給國家也不要他們糟蹋了。」
我還听不懂這里面的真正的含義，但我知道他爺爺是一個值得敬佩的人。
「你知道張大千和齊白石嗎？」他很認真地問我。
我趕緊點頭說︰「當然。他們是中國繪畫界的泰山級的人物。」
「我的祖父曾經做過張大千的學生。」
「那……那肯定是一個很了不起的人。」
對于那個時候的我，對這些真的是不感興趣，張大千和齊白石都是書里的人物，與我相隔十萬八千里，紀晚舟則不同了，他從小的教育和環境與我有天壤之別，反正那個時候的我，只知道他出自藝術之家。
紀晚舟拿出那張在香山的畫作，送給我說，這一幅是我所有作品中最好的，參加完大賽我就拿回來了，送給你，留作紀念吧。我爺爺老早就安排我去法國繼續讀美術，他說，我只有到了那個地方才能更大的發揮我的潛質。他說在國內上大學也是因為爺爺離不開我……紀晚舟說完哭了起來。
我也哭了，是為了他要遠走他鄉。
那天，他們第一次肆無忌憚地握住了彼此的手，說了好多知心的話，而我們都明白，這一次的分別，就是永訣。與紀晚舟不同的是，我的悲痛里更純粹一些。畢竟，我們是生活在兩個世界里的人。
那天他除了送給我一張描摹我的畫作，還給了我一張畫，他說這幅畫是爺爺送給他珍藏中的一幅，留給我做紀念。畫面上有險峰奇山，還有一些筆墨字跡。可我中意的還是自己這幅《少女記憶》。此畫一共兩幅，分別是我坐在不同位置上的畫作，紀晚舟認為好的那一幅他參展去了，另一幅則留給了我。
分手的時候紀晚舟曾經承諾會給我寫信，我還特意留下了飯店的地址，但自從他走後音信全無。
也許我只傷心了幾天或者一個月，反正過了不久，紀晚舟這個人就在我的記憶里成了一個偶爾想起的事，和以往那些事沒有太多的不同。
我在省城只呆了半年，我們又搬了家，父親除了腿腳有些不靈活外，很快就能正常下地干活了，我們沒有回到原來的縣城，而是投奔了親屬家，一個叫榆樹的縣城扎了根，我再一次以優異的成績考上了這里的重點中學，成為父母的驕傲。
也就是在那一年，我的母親忽然之間又有了身孕，在我和父親一再堅持下，我有了一個比自己小十多歲的弟弟……現在他們的生活早就日新月異，在榆樹縣買了房子，弟弟在也在自己曾經讀過的一中上了初中。
令我激動不已的正是那張畫，就是畫滿紅葉的《少女記憶》。