1973年, 春
黑龍江建設兵團
北大荒的春天, 少了一份女兒般的柔美, 卻多了一份粗獷與豪邁, 也許是北大荒的冬天太過漫長，性急的春天等不得冬天的逝去。
所以北國的春天從來不會喃喃細語，他咆哮著向冬發起沖擊, 將冬的荒涼、單調一掃而光, 用力地搖晃著樹木、枯木殘枝, 以不可妥協的態度，吹融了積雪，潤濕了土地, 喚醒了河流，染綠了樹木。
「雁蘭姐, 雁蘭姐。」一對被北大荒的太陽曬得黑不溜秋的兄弟從遠處邊喊著邊跑著過來。
「唉。」正在洗著上午剛剛換下來髒衣裳的付雁蘭笑著抬頭, 大草帽下露出一張白淨可愛的小圓臉，笑得眉眼彎彎, 兩條長辮子隨著洗衣服的動作, 垂到腰間晃來晃去, 青春逼人。
明媚的陽光下，那身穿紳士禮服的燕子, 用優美的舞姿, 向人們傳遞著春的訊息。
「是東子與阿北啊。」這倆兄弟是兵團邵團長家的兩個兒子，哥哥十五歲，大名邵建東, 弟弟十三歲，大名邵建北。
都在縣城上初中，但如今的學校哪有真正教文化課的，不是搞這個就是搞那個，團長是個耿直的軍人，最見不得這些有的沒的，干脆平日里不讓他們去學校，到了考試時才去幾天。
听說邵團長的老領導也被這場運動波及，如今還在干校里熬著呢，他每年都不避嫌的大包小包帶著，跟著妻子兒女過去看望老領導，老領導不讓他去。
邵團長說︰我怕啥，大不了回老家種田，反正在哪里都是下地的。
因此他十分厭惡那些想在兵團搞檢舉、搞大字報、搞串聯的個體知青。兵團，在他的影響下，如同一片淨土。
「雁蘭姐，晚上能不能出來釣魚啊？」邵建北問道。
雁蘭姐釣魚特別牛，只要靜坐一會兒，準能釣到魚。
雁蘭姐釣魚特別有原則，小魚放走，有了兩條就收手。
還有雁蘭姐，年年自掏腰包買各種魚苗過來養在這湖邊。
「行。又想喝魚湯啦？」邵雁蘭笑著應了。這里的住宿條件很差，雖說是青磚瓦房，可是七、八個知青擠一個炕。
燒熱水，可以，但想開小灶卻不方便。
為了方便搞口吃的，她曾想過早些結婚，可是她看上的小伙子還有一顆回城的心，只與她談感情、談理想、談未來、談歷史，就是不談結婚生子。
「是啊，雁蘭姐熬的魚湯特別好喝。」邵建北笑的稱贊。
「就你嘴甜，那下午記得摘點野菜，撿點枯枝放這邊。」付雁蘭邊吩咐，邊端起木盆向知青點走去。
北大荒地廣人稀。
付雁蘭從這洗衣服的湖邊回到知青點走了十幾分鐘，當然是付雁蘭在湖邊下流洗衣服，糊邊的上流水源距離知青點不過幾百米，那邊是挑來吃用的水。
「雁蘭，動作快些，就愛窮講究，你就不累嗎？大伙兒都要躺下了。」上海知青——周依萍扒在窗口，小小的提醒了一聲。
「馬上來。」雁蘭沖她一笑。
周依萍也回了一笑，這個小縣城過來的付雁蘭，特別講究——
干活時有干活時穿的加補丁的衣服，休息時有休息時穿的半成新的衣服，不光光如此，她凡是下地穿過的衣服，一回來就要換下來洗掉，就是一天也忍不了，上身半天的衣服一定要過一過水。
她——
小圓臉、大眼楮，小鼻子、厚嘴唇，是挺漂亮，但在同一批女知青里，卻只能算中上。
最漂亮的一個女知青，是南京的知青，過來不過兩月，去小縣城洗一次澡，就被一個領導兒子相中，說給安排到工廠當女工，她沒有猶豫就點頭了。
當時，周依萍就想——
如果是自己，也會同意，在雙手起滿水泡的情況下，能讓自己不下地，才不管嫁給誰，嫁誰不是嫁啊？
可是沒有，對她有點意思的都是同病相憐的知青。
北大荒的春天，不曾有過鶯歌燕語、鳥語花香。
卻為北大荒這片神奇的土地帶來生機，播撒下了希望。
北大荒的春天，不是嬌嬈嫵媚，溫柔多情的少女，他是錚錚鐵骨的俠士。
正是春播時節，中午就兩小時的吃飯休息時間。
時間一到，女班班長——潘津津立馬翻身起來，邊扣著外套扣子，邊用大嗓門喊著︰「依萍，雁蘭，艾珊，魏晨，抗美，時間到了，起來，起來。」見大家已經開始穿衣服套褲子，潘津津利落的下了炕，出了房子，在門口一口大水缸里舀水，雙手掬起水洗了把臉，清醒清醒。
下午的活兒，可不少，小麥、大豆、玉米……漸次地要播種進黑油油的土壤里。
下午兩點忙到晚上六點多，大伙兒到知青大食堂已經天黑了。
飯後，付雁蘭回房間用太陽曬過的溫水洗了個戰斗澡，換了一套干淨的半舊列寧裝，披了條手織的毛線大披肩，夜里有點涼，又從自己的大皮箱里，找出裝瓦罐的厚實布袋子，在簡易的四腳木桌上端起自己的搪瓷缸，招呼一聲就出去。
她幾乎晚晚都出去逛逛。
這天，等付雁蘭一離開，魏晨與徐抗美兩個北京女知青靠在炕頭，邊吃瓜子，邊開始低低的咬著耳朵。
「她真的與北京四中那個戴程仁在談對象嗎？」
「嗯。大概是吧。」
「……听說，那個戴程仁是個死了親爸的，他媽媽帶著他嫁給現在的繼父，繼父對他可好了，只讓他念書，自己兩個閨女早早就進了工廠當女工……」
「哈，來了這幾年，他可有收過什麼包裹？再好也只是繼父，他成績好，繼父不讓接著念，說不過去的。就算真的對他好，那他繼父也只是普通工人，那個戴程仁想回城，也難……那個付雁蘭也不傻，圖他什麼啊？」
「是啊。」
「這個付雁蘭，別的挺一般的，那個皮膚真好，曬不黑的……我這皮膚啊，長斑了。我媽說沒有辦法。」
「不知道用了什麼好東西，她家里頭一年四季都會寄些東西過來。」
「哪有什麼好東西啊，就是一些干果、干菜。你不知道她一年寄二百四十塊錢回家。听她說家里還有兩個妹妹，一個弟弟，十分困難，她是老大。」
「哪有啊，加上她二妹，家里頭三個工人，兩個學生，加她這個每個月有三十八塊八工資的知青，這樣的生活不會困難的。她的衣服不少，不然哪有那麼些衣裳讓她一日三次換洗啊。」
「是，倒顯得咱們有多不講衛生似的。」
「放心，她跟大家之間空著一個位置呢，她說自己有潔癖，見不得什麼，聞不得什麼的……」
「這樣不合群，工農兵大學生名額不會有她的份。」
「還說呢，去年就一個女知青的名額，被那個激進分子得了去。」
「人家有縣城革委會的背景，咱們可沒有……」
這個屋，本來是八個女知青睡一個炕，嫁出去一個長得最美的，在去年又送出去一個工農兵大學生。
讓剩下的幾人，心氣不平。
付雁蘭不知道兩個北京女知青正拿她的那點事八卦呢。
她在魚餌上加了一滴靈池水，誘了兩條有四五兩重的魚上來。
一邊的戴程仁接過魚，沉默地去一旁清理去。
而邵家兄弟正在那邊燒火呢，半大小子，吃窮老子，正是吃多少多覺不夠的年齡，在有一回遇到他們喝魚湯後，便賴上他們。
是領導孩子，不管是付雁蘭，還是戴程仁，心底是十分樂意的。
戴程仁，是付雁蘭在談的男朋友，他生父姓程，是個文化人，他去世的祖父也是個文化人，听說他祖上出過幾位秀才。
戴程仁的生父並沒有死，他姓程，程父是位十分清高，頗具才氣的文人，本來是復旦大學的教授，在1958年被劃成了右、派分子，就辭去了教授之職，目前在上海附近的干校干著他不擅長的農活。
他母親是個‘覺悟頗高’的中學語文老師，見勢不對，立馬收拾行李與程父離婚。
為了不讓孩子受生父的影響，對外說前夫去世，帶著才11歲的戴程仁回了北京娘家，不出三月就帶著他再嫁給一個工人，自己也進了工廠廠委。
戴程仁繼父，姓戴，繼父家里有兩個與他差不多大的姐姐，後來媽媽為戴家生了兩個弟弟。
不過繼父與媽媽便沒有厚此薄彼。
兩個姐姐不愛學習，初中沒有畢業就進了工廠，如今都已經嫁出去了。
他愛讀書，老實的繼父很高興。
「阿蘭，給。」帶著一付眼鏡的戴程仁高高瘦瘦，溫文爾雅，高鼻梁，薄嘴唇，有著天生曬不黑的白皙皮膚，一眼便瞧出，他是個讀書人。
戴程仁三歲開蒙，五歲便開始習大字，七歲入學，他的文化造詣頗深。
他說︰與生父分別時，生父對母親唯一的要求便是讓他讀書。
他平常不是一個愛說話的男人，除了愛談學習講故事，付雁蘭曾經問過他︰「為什麼選擇我？」
戴程仁一本正經的道︰「因為你曬不黑。」
付雁蘭一噎，接著回憶，好像真的是在69年的農忙過後，戴程仁便過來找她說話。
當時，好像真的只有她與戴程仁曬不黑，她是有金手指之故，戴程仁是天生的。
付雁蘭剛接過用搪瓷缸盛著的生魚片，那邊邵氏兄弟便高聲喊︰「雁蘭姐，水開了。」
「哦，來了。」付雁蘭先將瓦罐里的幾把精米攪了攪，才小心放魚片進去。
「你怎麼又放了精米進來。」戴程仁小聲說她，精米多難得啊，還是付家在千里之外寄過來的呢。
「沒事，你干農活累了。」付雁蘭笑笑。
她在這里，對家里的幫助比在家里還要大些，比如每次農忙過後，就會寄細糧回家，比如每個季度會去郵政局匯款60塊回付家，這是雷打不動的。
因此，付家對她也十分大方，有什麼可以久放的干貨干菜就寄給她。她每回收到包裹，就會放些好米、好面粉進來，對戴程仁說是家里寄來的。
戴家有了兩個小兒子，對這個大兒子再好也是有限的。
戴程仁每年會寄一百塊錢回戴家，可是戴家從來沒有寄過東西過來。
戴程仁每年還會瞞著旁人寄些吃的回南方一熟人家里，讓對方送給他的生父，他說父親一個人不容易，東西不多，但是兒子的一片心意。