額頭上的吻, 短促而輕柔，卻像滾燙的烙鐵一樣燒著俞小河的心。
在言嘯的催促下, 他來不及發愣，拿了幾件日用品, 連妝都沒卸，匆匆斷電鎖門, 跟著言嘯回了家。
車上，兩個人都一言不發。掌握方向盤的人神情嚴肅，似乎有點生氣。俞小河看著言嘯, 想說什麼又沒說，在副駕上縮了縮身子。
暖風開到了最大，轟轟隆隆的, 吹起了他臉側長長的假發。車外同樣風勢正勁，行道樹的枝丫被吹得不斷搖晃, 在路面投下詭譎變幻的陰影。
言嘯的感冒還沒徹底痊愈，時不時悶聲輕咳, 俞小河在一旁听得揪心, 忍不住問︰「感冒這麼久還沒好，去醫院了嗎？」
言嘯扭頭看了他一眼。小河臉上的妝容在昏暗的光線中有幾分妖冶, 氣場卻是乖順柔弱的。言嘯沒回答問題, 只是說︰「快到了，下車前把拉鏈拉好, 帽子也戴上。」
下車。樓群間的風尤其猛烈, 吹在大衣上呼呼作響。他們從停車位往家走, 路上遇到幾個醉酒晚歸的年輕人。那些人腳步虛浮，看到長發化妝的俞小河迎面過來，也不知道有沒有辨認出性別，嘻笑著吹起了口哨。
夜風中，言嘯臉色黑沉。他一把攬過小河的肩膀，摟抱著他繼續往前走。
身後口哨聲嬉笑聲更大，俞小河覺得言嘯的胳膊堅硬而緊繃，啞然失笑。
「言大哥，就那樣的，我一個能打三個。」
言嘯沒吭聲。
進了家門，暖意撲面而來。言嘯遞給小河一杯事先熱好的牛女乃，然後幫他調好水溫，推他進浴室洗澡。
暖熱的水流讓小河血流加速，身體徹底蘇醒過來。他洗了澡，卸了妝，穿著言嘯拿給他的稍嫌寬大的睡衣，從浴室走出來。
感冒未愈的房東正拿著電吹風等他，一邊幫他吹干頭發一邊安排接下來的事情。
「今晚你就在這兒睡，明天我們簽合同。有什麼急用的東西明天先拿過來，其他的周六一起搬。鑰匙放在床頭櫃上了，記得拿。明天直播可以用我的筆記本電腦，抽空先試試效果，不能用的話我再去取你的台式機。其實新電腦的配件最晚後天也就到齊了，或者你明天直播請假吧，也沒人規定你每天都要播。」
濕漉漉的短發很快就在暖風的吹拂下變得干燥。
言嘯收好電吹風，俞小河看著他，笑了一下︰「都听您的。快去休息吧，感冒了要多休息。」
聞言，言嘯忍不住伸手揉亂了剛剛為俞小河整理好的頭發。
他領著小河來到臥室︰「你先看看還有什麼需要的，我幫你準備好了再睡。」
溫馨的小屋里，床上鋪了一條深藍色被套的厚棉被，旁邊還疊放著兩條毛毯。銀燦燦的鑰匙躺在床頭櫃上，在燈光下瑩瑩發亮。
俞小河環視一周，低頭道︰「沒有需要的了，您快去睡吧。」
看著小河低眉順目的樣子，言嘯心頭也像是流過了溫暖的水流一般。此刻，他想要擁抱他，安慰他，珍惜他，保護他，但他只能強壓下種種念頭，雙手扶住小河的雙肩，重重捏了捏。
「晚安。」他退出房間，輕輕關上了次臥的門.
第二天，上午俞小河抽空取來了一些必要的東西，晚上結束工作後就直接回到了言嘯的房子。
他自己用鑰匙開門，一進門就看見言嘯正蹲在門廳當中，面前是一大堆電腦配件和各色工具。
言嘯也看到了俞小河，他抬抬下巴指著客廳道︰「晚飯和合同都在茶幾上，你洗把臉，先去吃飯，我攢好新電腦再吃。」
「我等您一起吧。」
「不用，你吃完了去試試筆記本能不能直播，再有時間就看看合同。」
言嘯有條不紊地將各種零部件裝配妥當，手法極為熟練。俞小河端著碗站在客廳門口，邊吃邊看著他。
忽然，他跑到言嘯身旁，用筷子夾了一小塊炒雞蛋喂到言嘯嘴邊。
「今天這個菜特別好吃，您嘗嘗。」
言嘯皺眉，剛要把閑雜人等趕出他的工作現場，抬頭看到了俞小河似笑非笑的表情。
「小心傳染你感冒。」
「要是真能傳給我就好了。」他的語氣听上去竟還有些遺憾，「嘗嘗看，挺好吃的。」
言嘯無奈地張開嘴，接下了對方筷子尖上的食物。
「自己吃去，別搗亂。」這句話雖然是訓導的口吻，卻被他說出了寵溺的滋味，然後他又添了一句，「我很快就弄好了。」
小河吃完，去自己房間調試直播軟件，其實言嘯已經提前試過，可以正常直播。只不過因為換了新環境，需要重新調節了攝像頭的角度，小河擺弄了一陣，又稍微收拾了一下背景中的物品，做好了今晚直播的準備。
這時言嘯的攢機工作也已經大功告成，他坐在沙發上吃飯，俞小河在他對面一頁一頁瀏覽著合同。
拿在手里的打印件果然是通行的房屋租賃合同範本，各種條款細致周到，甚至讓人覺得有些繁瑣。
「這個太細了，很多內容我們用不到的。」
「沒事，等會兒簽的時候劃掉就好。」
「嗯，」俞小河斟酌著，「言大哥，你之前說水電費平攤太麻煩，但是我不好意思白用，這樣好不好，我來幫忙做家務，抵水電天然氣的費用。」
言嘯有些意外︰「你這個提議……還挺新鮮的。」
「您這里……不大，清掃起來不麻煩。私人物品您放好，我不會亂動的。」他看著言嘯，目光切切，似在等待回復。
言嘯表情放松下來，隨意道︰「這樣挺好的，我同意。就是辛苦你了。」
「租金和押金方面……我覺得三個月交一次房租太繁瑣了，我們一年交一次行嗎？每月500，一年6000，再給您多付一個月房租作為押金，總共是6500，我一次付清。」
言嘯听他這麼說，心里自然高興。他悠哉吃著飯，揶揄道︰「你還挺有錢的嘛，不再仔細考察一下，就這麼一租一年？我這里可不允許分租轉租，一旦出租概不退租的。」
「不用了，早就考察好了。」
「好。」言嘯草草收拾了餐具，鄭重其事地從抽屜里取了簽字筆，把合同翻到最後一頁，準備寫上自己的大名。
「等一下！」小河忽然阻止了他。
言嘯疑惑地抬頭。
「那個……」他似乎有點難以啟齒，「有個事還是提前跟您商量好，就是……」
他瞟瞟房間里的雙人床︰「您是房東，這是您家，按理說我管不著，不過您要是帶什麼人回來……最好還是提前跟我說一下，我有個準備，躲著點，免得尷尬。」
這麼說著，他自己已經尷尬起來，臉紅了，兩只手的手指也絞在一起。
「你覺得我是很隨便的人嗎？」言嘯平靜地問。
「我不是那個意思，不是說您隨便，就是……要是談戀愛了，這些都難免……」
「真傻，」言嘯搖搖頭，落筆寫下了自己的姓名和日期，「你在這兒，我不帶別人回來。」
「我這一租就是一整年，萬一明年續租，後年再續租，大後年又續租……」
「趕緊簽字，」言嘯把筆塞到他手里，「再磨嘰我就不租了。」
俞小河癟癟嘴，俯身寫下名字，咕噥著︰「您之前說了不強買強賣的。」
「這就對房東有意見了？」言嘯把合同卷成紙筒，輕輕敲了敲他的腦殼。
「不敢不敢，我去直播了，房東大哥您忙著~」俞小河笑嘻嘻搶下屬于自己的那份合同，一溜煙跑進次臥，關上了門.
這一晚的直播與以往不同。主播小河一開場就解釋說自己剛搬了新家，許多東西還沒有收拾利落，所以今天只能直播一小時，十分抱歉。
「搬家？」
「看出來了，房間完全不同了！」
「新家看上去挺不錯w」
「恭賀喬遷之喜！」
「你搬家真痛快啊，一夜之間就搬了Orz」
小河在鏡頭里傻呵呵地笑︰「我東西少，所以不麻煩，而且新房東人很好……」
說著，他也扭頭環視這間新居，心里既覺得幸福，又隱隱感到幾分不可思議。
「好啦，」他切回正題，「情況特殊，今天就隨便聊聊天吧，一個小時哦~估計明天直播就可以恢復正常了。」
言嘯也在看他直播，心里疑惑，一個小時？他之後有什麼事情呢？
小河的聲音跟平時一樣通過耳機線傳到言嘯耳朵里。而若是摘掉耳機，言嘯隱隱能听到從次臥傳出來的細弱人聲。
這種感覺很奇妙，仿佛是藏了一個大明星在自己家里。言嘯起身將自己的房門也關上，阻隔了那些細微的聲響。他真擔心今後自己的工作效率會下降。
一小時後，俞小河結束了直播，他抱著筆記本電腦禮貌地敲了敲主臥的門。言嘯拉開門，看到一個穿著連衣裙的秀氣「姑娘」站在門口。
「謝謝您的筆記本電腦。」「姑娘」把電腦還給自己，眨眨眼楮，問，「新電腦已經組裝好了嗎，我可以搬到房間里嗎？」
「哦，可以。」言嘯看著小河的裙子和假發有點眼暈，他幫小河把機箱搬進次臥，接好各種線路，然後開機試了試，「系統我剛才也做好了，直播需要什麼軟件你自己安裝吧。這電腦你隨便用，用壞了來找我修。」
「謝謝。」
「別客氣，」言嘯擺擺手，準備回自己房間，臨走時卻忍不住說，「別穿這麼少，我這里也沒這麼熱啊，你這穿得跟夏天似的。」
「還好……」小河捋了捋頭發，眼楮盯著機箱上閃爍的電源燈，對言嘯說，「看您剛才折騰了半天電腦，肯定累了，我來幫你揉揉肩捶捶背？」
「……你剛才說要收拾行李。」
「我行李還沒搬過來。」
「哦。」言嘯忽然有點緊張，他咽了咽口水，「那個……你先把妝卸了，再換件厚衣服，我在客廳等你？」