A市不大，科技園區更小，但想遇到某個人，卻並不容易。
言嘯又試著點了幾次外賣，分配的送餐員沒有一次是他想見的那個名叫「小河」的年輕男孩子，同事們都對他最近的行為表現出好奇和不解，他听到組里的小伙子們竊竊私語，說自己似乎看上了前台的姑娘，總趁著取外賣的時間去套近乎。
「老大條件這麼好，肯定沒問題。」
「就是太嚴肅。」
「跟咱們說話當然要嚴肅，追妹子的時候不可能那樣。」
言嘯假意清了清嗓子，打斷了小朋友們的八卦進程。
「設備商那邊有個會，後天在B市，需要部門派個人參加，」他十分清楚最近的工作安排，這趟出差只有兩個員工有空，「之前小劉去過一次，這次就小曹去，可以吧？」
誰都知道去參加供應商的會議都是吃喝玩樂為主，開會為輔，因為言嘯對這種場合能逃就逃，所以給手下的小朋友們帶來不少機會。
小曹捶了捶小劉的肩膀，湊近了低聲說︰「肯定是你剛才說領導嚴肅，被他听到了。」
「便宜你了，我還想著靠出差躲過周末的相親呢。」
「咳，相親這種事，躲得過初一躲不過十五。」
學理工科的小伙子們大多粗線條，沒人斤斤計較，團隊關系和諧，言嘯頗感欣慰。
他坐回自己的工位，盤算自己最近的行為是不是過火了。
見到了那位小哥又能怎麼樣，不過還是「這是您的餐品，感謝您使用我們的服務，祝您用餐愉快」，至多是「如果您滿意我的服務，請打好評，謝謝」。
若說真要上手去追，似乎還不到那個份兒上。
心癢歸心癢，說來說去，自己也不過是看他漂亮，想多看幾眼而已。小哥每天直播時化妝太重了，那種略顯嫵媚的風姿雖然撩人，但從個人審美來說，言嘯更喜歡清清爽爽的小伙子。
這麼一想，與其像買彩票一樣每天苦哈哈地點外賣，不如給他送些禮物，要求他來幾次素顏直播。
言嘯主意已定，便又從抽屜里取出餐卡，中午跟同事們一起去公司食堂吃飯了。
當晚，言嘯就向小河發出了素顏直播的請求。
自從他在心里將直播寫代碼的小河與娛樂主播、游戲主播歸為一類，並認可了這個行當的些許價值，心里那些莫名的糾結和不爽就徹底煙消雲散。
雖說同樣寫代碼，他靠直播出鏡掙錢，我靠代碼技術掙錢，並不一樣。言嘯想。
傍晚，他按照以往的習慣，給自己倒了一大杯茶，然後坐在桌前維護起自己的項目。桌面上兩台顯示器，一台顯示著編輯器，另一台顯示著郵件列表。
至于小河的直播間，被壓在層層疊疊的窗口最下面。
言嘯工作時不听音樂，他慶幸小河的直播沒有BGM，這樣自己就能同以往一樣安安靜靜地干活，然後等著主播清澈的嗓音叫醒耳朵。
啊，言嘯忽然體會到了有人陪自己寫代碼的感覺。
陪寫代碼，陪聊天，順帶陪……提醒自己按時休息。簡直妙不可言.
對俞小河而言，這又是平平常常的一個直播的夜晚。
他卯足力氣敲了一個半小時程序，結果沒有完成計劃的部分，只好留待明天再戰。然後開麥聊天，他先講了幾句今天學習的心得，之後就配合著網友的彈幕開啟了閑話家常模式。
三五分鐘後，那位名叫「言笑」的網友又出現了，他送出幾件禮物，發了一條消息︰「想看主播素顏直播，不要女裝」
「誒……」小河拖著長音，「有朋友說不想看女裝，你這樣我很傷心的。」
他笑了笑︰「再說我現在卸妝之後像煤球一樣黑，等冬天……我冬天好像也捂不白，工作需要沒辦法啊，真的要看嗎？」
「要看要看」
「要看的」
「什麼是煤球……？」
其他人也在起哄，夾雜著一些莫名亂入的小問題。
「先把你答應過的腿照和全身照拿出來！」老觀眾提起了舊事。
「還有水手服和女僕裝！」
彈幕洶涌，小河有些招架不住。他在攝像頭前做了個暫停的手勢︰「我都記著呢，等我做好準備，再選個好日子……」
「做什麼準備，刮腿毛嗎？」
「擇日不如撞日，就今天啦！」
「腿照腿照【敲碗」
觀眾們明顯對全身照和腿照的話題更感興趣，引發這一波討論的源頭——「素顏非女裝」，已經不知道被忘到了哪里。
言嘯再送禮物，繼續要求︰「素顏直播，不要女裝」
「要看素顏的這位朋友，」小河斟酌著，眨了眨眼楮，今天他帶了美瞳，在鏡頭里顧盼多姿，「畢竟這里的主題是女裝直播，如果……你可以去其他直播間逛逛。」
雖然姿態放得低，但小河的語氣不卑不亢，態度很是堅決。
言嘯略有些詫異，難道這位主播真的是女裝癖？還是說，他只是欲拒還迎，覺得自己的禮物送得不夠多？言嘯控制住了繼續為主播撒錢的**，他不允許自己為了這麼點小小的誘惑做出有違原則的事。
至于原則是什麼，其實他一時也沒細想，他只是覺得不應該。他的理智在大呼小叫，自尊心在隱隱作痛。
言嘯冷眼看著主播漸漸與觀眾們達成一致，定下日子展示女僕裝和水手服，順便來段宅舞秀一下全身的女裝扮相和觀眾從未見過的兩條腿。
群情振奮，主播賺得盆滿缽滿。
言嘯在心里嘆了口氣，如此平淡無奇的直播間日常，無趣的自己在這里依舊格格不入。
正在他準備關機睡覺的時候，屏幕左上方的個人中心忽然出現了新消息提示。
他好奇地點開——
「您好，我是小河。謝謝您的禮物，破費了。請問您昨天說建議我換的教材是哪一本，我最近學習中遇到很多問題，想多看幾本書。今天不能答應您的要求十分抱歉，希望您能繼續關注直播間，如果可以偶爾指導一下編程方面的事情就更感激了。」
言嘯一怔，那主播明明一直在與網友逗趣聊天，什麼時候給自己發了這麼長一段消息？
他看看這段消息，又把頁面切回直播間，看看小河淺笑的臉龐。
言嘯的心情忽然變得微妙。
這感覺似曾相識。他記得自己剛上大一時便在專業課嶄露頭角，不久一位白淨瘦弱的男生找上門來請教問題，男生笑起來很甜，說話聲調軟糯，雖然腦袋不夠靈光，但脾氣十足溫和。一來二去，兩人感情升溫，請教問題成了約會的代名詞。可惜後來的事就是言嘯不堪回首的黑歷史，他幫小男友講習題做作業，不止讓那人得了獎學金，還幫他參加了一個比賽獲得一等獎——天知道參賽的作品全是言嘯一個人熬夜做出來的。結果小男友靠著這些成績成功申請到了出國交換的名額，名單公示當天就把言嘯甩了。
按理說吃一塹長一智，在感情方面，言嘯卻沒能深刻吸取教訓，以至于悲劇重演。他花了很久時間，好不容易從失戀受騙的痛苦中解月兌。大三開學不久，又有一名轉系生請求他幫忙補習功課。轉系生是美術特長生，課余時間常背著畫板在校園各處寫生，他膚色白皙，目如點墨，帶一副大大的圓框眼鏡，頗有些二次元的萌感。言嘯本已下定決心再不為美色所惑，但同學之間不好強硬推月兌，相處久了，他竟再生情愫。言嘯鼓足勇氣告白，對方半推半就，他以為有希望，使出渾身解數展開追求，不僅引薦他參與項目，還帶他一起組隊參賽獲獎，最後連畢業設計都規規整整幫他做完了，卻等來對方一次深夜長談的邀約。言嘯誠惶誠恐，做足準備，打理齊整前去赴約，結果是被對方婉拒。
那一夜，酒店房間燈光迷離，大床寬厚，言嘯听完對方貌似痛心的表態，一言未發，強撐風度，緩步離去。
走在夜半的街頭，他一通電話把姜益叫出來喝酒，直喝到昏天黑地。
言嘯將思緒扯回現實，他早不再是學校里本分的學生，也絕不會再重復學生時代做過的傻事。
他輕敲鍵盤︰「我剛才說了，要看素顏直播，不要女裝，或者你單獨給我發照片吧，可以考慮指導你。」
然後言嘯打開音樂播放器，選了一首節奏舒緩的輕音樂，好整以暇地等著對方的回音。
輕音樂的余韻消散時，時間早已過了12點，直播結束，主播和觀眾都已經離開。言嘯獨坐在電腦前，四周寂然無聲。
二十分鐘之前他發出消息，到現在仍沒有收到回復。
算了。
他喝盡杯中的最後一點茶，起身去洗漱。