越湛覺得自己心理反應太過了些。
不就是個生日麼。
這個年代，又不是很講究這些，頂多吃碗長壽面了事。
可是，男人心里還是很不是滋味。
林清梔沒有察覺之時，一只大手穿梭過她脖頸之下，攬住她另外一邊的肩頭，只是輕輕一帶，她跌進一個滾燙的胸膛上緊貼著，如覆在烙鐵上的小女敕肉，茲拉茲拉的，冒著油乎乎的煙。
「清梔，按農歷算，今天是四月四日，你是今天出生的？」
雖然當年孫中山建立民國，一並沿用西方的陽歷。
可是建國後這麼些年，人們還是用著本土的農歷，又稱陰歷，幾乎家家戶戶都有一本日立本，過一天就撕一頁，一年過去了，一本日歷也就撕完了。
「嗯。」
林清梔不怕被他知道。
「是不是不敢告訴別人？」
越湛有些揣測到了她的小心思。
「沒什麼要說的，誰會把自己的生日掛在嘴邊上，而且，也從沒有人問過我。」
林清梔的話听著酸澀酸澀的。
山村閉塞，日出而作，日落而息，哪有人把日子記得那麼確切。
多半的孩子只記得自己是四季哪個季節出生，晨昏朝暮罷了，又或者雨雪風霜，不過一場突如其來的天氣現象。
誰會刻意過生日？
「對，沒有人問過你。」
越湛低聲喃喃。
他嘆了口氣「難道真的是天意？」
「什麼天意？」
林清梔的腦袋瓜從被窩里一下子躥了出來，撞到越湛的下巴。
「沒什麼，忽然想起來，我母親就是這個日子走的。」
漆黑不見五指中，男人的話在少女心里一石激起千層浪。
他母親！
他第一次提起他母親。
「什麼？叔叔……這……」
林清梔愕然，幸好他看不見她那張臉復雜難言的神情。
「同樣的，除了你，也沒有人知道。」
又是一個兩個人共享的秘密。
他給了她太多恩賜和例外。
「叔叔，你.媽媽是怎麼去的……」
林清梔緊張的攥緊拳頭，還是鼓起勇氣問出來。
她對越家的過去一無所知。
可是越司令卻有叔叔這麼大個兒子，他的妻子又是另外一個家世顯赫的女人，膝下還有個和自己歲數一樣的女兒。
這若是沒有故事，說出去誰信？
「病死的。」
簡短三個字，男人扯了一下被子，把自己和女孩裹緊了，又將她腦袋捧著硬擱在枕頭上。
「笨蛋，你屁話太多了，睡覺。」
林清梔被他摟在懷里，錯覺中以為自己回到了六年前，無數個夜晚，彌漫著陌生又溫暖的氣味，從一個男人身上散發出來。
不同的是，她從未認真聆听過耳邊緊貼的那顆心髒，真實的聲音。
**
黎明，天剛蒙蒙亮。
越湛悄悄扒拉開少女交纏在自己腰上的那雙手臂，剛準備起身，林清梔跟詐尸似的，直挺挺坐起來。
「越湛，你去哪兒？」
「你還邪完了！」
越湛揪了揪她的小臉。
居然還直呼他名諱。
「你去哪兒，我跟你一起。」
女孩直接略過上一個問題，開口就是這一句。