人民大學一間寬闊的階梯教室里，一堂面向大一心理學新生的心理專業課正在進行。
程遐從後門進入階梯教室, 悄然無息地坐在了最後一排。講台上剛剛開始上課的徐靜逸在看見程遐後, 短暫地愣了愣, 幾秒後神色恢復如常。
「……我們剛剛說到這堂課的內容是**型抑郁, 誰能先帶我們回憶一下上堂課講的典型抑郁表現？」徐靜逸目光溫和地看著坐在教室里的幾百名學生，語帶鼓勵。
有一名學生舉起手來，徐靜逸請他回答，男生站了起來，毫不怯場的侃侃而談。
「很不錯，謝謝你的回答, 請坐。」徐靜逸微笑著讓他坐下, 在補充歸納了典型抑郁癥的表現和幾大病因後，徐靜逸回到了今天的課題，**型抑郁。
「擁有**型抑郁表現的抑郁癥患者很難在日常生活中被發現, 往往是自殘多次或自殺成功後家人才會發現異常。」徐靜逸點開PPT的下一頁，那是一張表格, 統計了**型抑郁患者的自殺成功率。
「**型抑郁患者是所有心理疾病患者中自殺成功率最高的，因為他們最隱蔽, 最難診斷，等身邊的人發現不對時，往往已經為時已晚。普通的抑郁患者有明顯且長期的情緒低落表現，從言行舉止中, 你能明顯感覺到他們消極悲觀的思想, 在一個抑郁患者身邊, 你是不可能開心起來的——」徐靜逸頓了頓︰「除非是具有**型表現的抑郁患者。」
在台下學生專注的注視下，徐靜逸點開了課件的下一頁，那是教材上提供的一位**型抑郁患者案例視頻，在和心理醫生交談時，雖然略微有些緊張，但女孩看起來非常友善，也能感受到她一直在努力配合主治醫生的談話，就在主治醫生高興地以為她的抑郁已經好轉時，面對主治醫生「你現在最大的願望是什麼？」的提問時，女孩微微一笑，告訴醫生她只想去死。
「我現在活著，只是因為我的媽媽為了我的病犧牲了那麼多，我不忍心看她失望。我是為她活著，但是我自己想死，我真的想死，我的願望就是去死。」徐靜逸用平靜但憂傷的聲音念出了女孩的話，「短短的最後一句話里，女孩一共說了三次想死。我們看到**型抑郁患者的微笑，往往會誤以為這是病情的好轉……卻不知道那個微笑的背後實際是無藥可救的絕望，我將這種抑郁稱為——微笑抑郁。」
「美國精神障礙診斷與統計手冊第五版中，抑郁癥的診斷標準包括持續性的心境低落，對所有活動失去興趣、喪失愉悅感、活動減少、體重明顯增加或減輕，失眠或睡眠過多，幾乎每天都感到疲倦或精力不足，反復想到死亡等。**型抑郁患者同樣具有以上特征，只是更隱蔽更難以察覺，和大多數難以融合進社群的抑郁患者不同，**型抑郁患者甚至可能是一個群體中的開心果、領袖人物。」
「徐老師，您診治過此類患者嗎？」一名學生舉手提問。
徐靜逸的臉上露出了思索久遠往事的神色︰「……擁有**型抑郁表現的患者在抑郁患者中非常少見，在我的職業生涯中，確診的**型抑郁患者至今還沒有遇到過一例。」
「您為什麼要強調‘確診’呢？」剛剛提問的那名女學生捕捉到徐靜逸話里的深意，立即追問出來。
學生們紛紛專注地望著講台上的徐靜逸。
徐靜逸意外地笑了笑，片刻後說道︰「就像你們猜想的一樣，我的確遇到過一名疑似**型抑郁的病人……不，也不能稱之為病人，因為我們之間只有過一次非正式的，連心理咨詢都談不上的短暫交談。」
「那是一個剛剛遭受了生活重大打擊的少女，她的母親因為擔心她的情況，所以請我去給她做心理疏導。」徐靜逸淡笑著說︰「我以為我會見到一個恐懼到充滿攻擊性或瀕臨崩潰的孩子，我準備了很多安撫的話語，但是實際和她見面後，我一句話都沒用上。」
「她的情緒非常平和，臉上甚至帶著微笑，就連我試探著提及那次重大打擊，她也十分配合地回答我的問題，就好像那次事件，在她的心靈上沒有留下任何痕跡一樣。那時的我對**型抑郁還沒有多少了解，雖然察覺了少女的異常，但卻沒有把她異常的表現往更嚴重的地方想，僅僅是將它簡單判斷為了少女對我的不信任和防備。在那之後，少女拒絕再接受心理疏導，我也就沒有再和她交談的機會了，但是她激發了我對各種**型心理病癥的研究熱情，這也是我從臨床心理醫生轉為大學講師的主要原因。」
「她還活著嗎？」一名坐在台下的男生忍不住問道，他沒有舉手，但是清晰的聲音卻傳遍了大半個教室。
「她還活著。」徐靜逸說︰「並且活得很好，是絕大部分人艷羨的對象。」
「說不定那女孩就是心大，的確不在意啊。」男生嘀咕道︰「搞不好就是你大驚小怪了。」
徐靜逸微微一笑，不置可否。
「大多數抑郁患者都試圖掩蓋自己的抑郁傾向，但微笑抑郁者尤為嚴重，除開在現有的社會環境里，心理疾病患者會遭受他人偏見外，掩蓋自己的抑郁表現還是病人本能的一種防御機制，在多數情況下，他們的微笑不代表快樂，反而代表悲傷，微笑抑郁患者用微笑來否定和掩飾悲傷，用微笑來告訴關心或傷害他們的人，‘我很好’、‘我沒事’。」
徐靜逸有條不紊地按照自己的步調講解下去，絕大多數學生都听得入神，直到下課鈴響才恍若夢醒地回過神來。
當學生們起身離開教室時，想要從後門離開的學生立即發現了坐在最後一排的程遐。他面無表情地穿過一群神色緊張、面頰泛紅的女生，走到講台上正在收拾東西的徐靜逸面前。
「我想和你談談。」程遐說。
徐靜逸收起課本，無奈地抬頭一笑︰「來我辦公室吧。」
二十八歲的程遐以計深慮遠、冷酷無情令敵人聞風喪膽，但是留在徐靜逸心里的卻永遠是那個十二歲應激性失語、沉默坐在窗前一動不動的秦遐。
兩者之間如今已經截然不同，但是徐靜逸依然能從他們身上找出共同的地方，有的人不論外表如何變化，心靈上的傷疤都會出賣他們。徐靜逸浸yin心理學數十年，臨床經驗無數，她無比清楚，心理疾病可以改善，卻不可能痊愈，就像深入真皮層的傷口，再強的愈合能力，都抹不去那一條疤痕。
有些人的冷漠是因為傲慢，有些人的冷漠是因為自我保護。
心理醫生的耐心優于絕大多數人，不是因為他們天生如此，而是因為他們明白來到自己面前的人，越是冷漠尖銳，越是擁有苦難的經歷。
「如果你和以前一樣，是來問我你母親的事，那麼對不起，我的回答還是和以前一樣，為病人保密是一名心理醫生的基本職業道德，我不會為任何人違背我的原則。」徐靜逸倒了杯水給程遐，在他面前坐下。
「我是她的兒子，我有權知道她在做出那個決定前和你說了什麼。」程遐接過那杯水，隨即放到了桌上。
「不，你沒有權利。」徐靜逸不為所動，看著程遐溫和但毫不退讓地微笑︰「任何人都有保有秘密的權利，既然我承諾過她和她的談話不會有第三個人知道，那我就會踐行我的諾言到生命最後一刻。」
「我可以滿足你的任何要求。」程遐面無表情地看著她。
「我對現在的生活很滿足。」
「那我就摧毀你現在的生活。」
徐靜逸愣了愣，片刻後微微一笑︰「請便。」
程遐面色沉沉，卻依然牢牢坐在座位上沒有動彈。
片刻後，徐靜逸又是一笑，只是那笑里多了絲無奈和懷念︰「你還是和以前一樣，嘴硬心軟。」
程遐像是被那個詞刺了一下，立即露出了冷笑︰「不知道那些被我打擊得家破人亡的競爭對手听到這句話會怎麼想。」
「距離你上一次來找我已經快十四年了，」徐靜逸平和地說︰「是什麼讓你想起了我？」
「臨時起意而已。」程遐面色冷漠地站了起來，露出離開之意。
「我能看出你現在的內心很不平靜，如果你想要找人聊聊，我隨時都願意當一個傾听者。」徐靜逸看著他，目光中流露出一抹關切。
「就像我為鐘嫻寧保密一樣，你應該相信我和你的談話，同樣不會有第三個人知道。」徐靜逸說。
程遐露出不知是自嘲還是嘲諷徐靜逸的一笑︰「我收買不了你，不一定秦焱也收買不了你，我不會摧毀你現在的生活，不一定秦焱也不能……」他冷冷地說︰「我不信你。」
程遐頭也不回地朝門口走去︰「如果你改變主意了，你知道該怎麼聯系我。」