管家這次都沒來得及開口，就又听見了韓知返的聲音︰「走了？」
管家這才反應過來，韓知返連續三次低喃的這兩個字，原來不是說給自己听的。
她閉了欲將開口的唇，將要說的話咽回了月復中。
背對著她站著的韓知返，望著窗外看了許久許久，再次出聲，只是這次他開口的語調，不再是疑問句︰「走了……」
他的聲音很輕，但她還是听清了，他的聲音抖的厲害。
管家的心，仿佛受了什麼刺激一般，泛起尖尖的疼。
她知道，韓知返這是在難過，她想安慰他，可她有些不知道該怎樣安慰。
房間里很安靜，她始終沒出聲，但她清楚的看見，隨著時間的流逝，他的肩膀一抖一抖的輕顫了起來。
程未晚走後，韓知返覺得時光仿佛一下子被無限拉長了似的，過得格外緩慢，可即使這般，不知不覺中，夏季還是變成了秋季。
九月底的最後一天，韓知返和一個相識多年的老客戶，約了喝下午茶。
老客戶四點鐘要去學校接剛上一年的兒子，所以離開的早。
韓知返在茶館里，一個人繼續呆了半個時辰，才結賬出來。
茶館的門口，種了幾顆銀杏樹，葉子全變成了金黃色，風吹過，有著簌簌的葉子，從天下飄過了下來。
韓知返抬頭，盯著不斷下墜的葉子望了好一會兒，他才想起，她從他別墅里離開的前幾天，他也來過這家茶館一趟，那個時候，這幾顆銀杏樹都還郁郁蔥蔥的，如今再來，葉子全都黃了，她也從他別墅里搬走了……原來，從她離開到現在，都換了一個季節啊，細算下，好像她離開他，也有四十多天了……
韓知返在路邊，發了很久的愣，才驅車，回了家。
時間還早，晚餐都還沒準備好。
管家見他回來，立刻迎上前，幫他拿了拖鞋。
換好鞋，韓知返將外套遞給管家，幾乎是下意識地，就月兌口而出了句︰「 呢？」
問完後，他看見管家的神情不對勁，才意識到， 跟著她走了，都走了好多天了，可他每次回來，都還是改不掉這樣的毛病。
韓知返垂眸，帶著幾分嘲諷的勾了勾唇，擺擺手，示意管家先退下，然後就邁著步子，上了樓。
臥室里的擺設，一直都沒變過，可他推開門，看著空蕩蕩的房間，心底空落的厲害。
去更衣室里換了家居服，他去了旁邊的嬰兒房，他給 準備的一切東西，她都沒帶走，管家也都沒收拾起來，還和之前 住的時候一樣，都擺的整整齊齊，就連玩具房里， 喜歡的玩具，佣人們每天都會清理一遍，甚至在他出差回來後，也都有帶新玩具，只是丟在一旁，沒人拆封。
只是在嬰兒房門口多站了一會兒，韓知返就覺得胸口堵得厲害。
進了書房，他抽了好幾根煙，胸口的悶氣，才勉強消散了許多。
她明明都已經離開他一個多月了，可他怎麼就是走不出來呢？