許文衡的白色雷克薩斯停在一家商場後門。
他警覺地關注從後門出來的每一個人，總覺得自己應該下車，而不是像現在這樣一樣大刺刺坐在車上。可梁母親分明叮囑他，不要下車，在車里等她。
許文衡一顆心懸在心眼。他如何不忐忑！尤其是梁母親還告訴他，這事連梁都不要告訴。
這分明是要他跳火坑的節奏啊。關鍵是，對這位可能的未來丈母娘的請求，他連招架之力都沒有，理智上一萬聲呼喊，不能夠啊，情感上卻力排眾諫，一口應允。
許文衡蹺班，按照約定，上午10點整，驅車出現在某商場後門。
不一會兒，果然見梁母親戴著墨鏡，包著頭巾，遮住臉龐，低著頭，腳步匆匆走出後門這樣打扮，分明更惹眼好不好。許文衡雷得里女敕外焦！
還不敢按喇叭提醒，因為，未來丈母娘說了，要低調。
原來找他，就是因為他的車夠低調！
車後門打開，梁母親快速關上車門︰「走！」
「去哪？」
「徐匯區斜土路西木小區。」
一個從來沒有听說過的地方。不過難不倒新司機許文衡。他邊開邊用導航定位，很快導航規劃出行車路線。全程說近不近，說遠不遠。考慮到限速與密集的紅綠燈，大約市內行駛40分鐘路程。
許文衡什麼都不問，認真當專心開車的傻小子。心里祈禱︰千萬別透露任何信息給我！如果梁都不適合知道，我更是什麼都不想知道！
「對不起，我實在沒人可托。讓你辛苦了。」梁母親語氣溫潤，端莊威嚴。平白讓許文衡想起「母儀天下」一詞。
「阿姨言重了。您有需求想到我，是我的榮幸。」許文衡專注開車。並非是他刻意嘴甜，他的確是這麼想的。
從車內觀後鏡上，許文衡驚訝地發現後排坐的梁母親抹了一把眼淚。一時他懷疑自己看眼花了。他的人生目標之一，就是讓梁過上她母親的生活。這位被丈夫呵護在掌心的夫人，竟然在抹淚！不，一定是他看花眼了。
說過道謝的話後，梁母親便沒再說話。一路沉默到西木小區位于斜土路上的門口。
許文衡廢話不多說，遞一張二十元鈔票給過來詢問的門衛︰「麻煩師傅。我們很快就出來。」
門衛爽氣放行。
梁母親用略微顫抖的聲音報給許文衡，說要去28號樓。許文衡按照導航，很快開到28號樓下。許文衡以為自己只需要坐在車內等就好了，沒想到，梁母親卻沒打算容他旁觀。
「可不可以麻煩你，陪我上樓？」
許文衡明顯一怔。阿姨您這節奏像私會情人，您確定要帶上咱家我嗎？
「啊。」許文衡反應過來，自己躊躇太久了，馬上話不由衷回答道︰「行！」
「503。」
許文衡將房間號記下，自己帶路，一步不停向五樓走去。許文衡很熟悉這種破舊的老式公寓，雖然他不生長在這個城市，但千里之外的老家，不富裕的百姓家，入住的樓宇大體也是這般暗淡擁擠的光景。
梁母親走得跌跌撞撞，目光落到哪里都覺觸目驚心。終于到了五樓。從未料到的難題出現在倆人面前。
由于兩人都是第一次來，均不知503是那一間房。樓梯左手牆上刷著503，但分明是第四扇門。
這種情況下，終于體現出帶一個小跟班的優勢。許文衡抬手敲第三戶人家的房門。門內無人應答，許文衡便著手用從梁母親手中接過的鑰匙開門。才剛插進去，門由內而外打開。鑰匙都沒來及拔出來。
「儂啥寧？儂要組啥？哪能？儂年紀輕輕不學好，儂要開門撬鎖啊！儂等著，額要報110……」〔注1〕開門的耿直老伯伯，一看房門上的鑰匙頓時急了，麻溜地扯著嗓子咆哮起來。梁母親忍不住用頭巾遮住了臉。許文衡只瞄一眼她的反應，就知道自己開錯了門。
許文衡瞬間拿出銀行大堂經理安撫被吞卡老阿姨老伯伯的專業水準，滿臉堆笑，配上手勢語，很快穩定下老伯伯的情緒。
「我這是503的鑰匙。第一次來，看到這是第三扇門，錯以為這就是503。真的很抱歉。」
老伯伯就像老小孩，聞言頓時笑起來︰「後生，儂剛額有道理。阿拉這扇門房改後新裝的。本來阿拉是兩戶人家住一噶門，伊在政府幫阿拉重裝一扇門，還幫阿拉添置了馬桶間……」
奈何許文衡是听不懂上海話的。他尷尬地陪著笑，不時點點頭，偷偷從門上拔下鑰匙。
「再見，老伯伯。」他見老伯伯停頓，還以為他講完後，熱情揮手再見。殊不知人家其實只是中間換口氣。
老伯伯站在門口，執意要盯著他們用鑰匙打開503的房門，才關門進自己的房間。
503的房門打開了。一直躲在身後的梁母親第一個擠了進去。她站在門口，貪婪地，全神貫注地打量。
揪了一路的心，慢慢舒展開來。
房間收拾得真干淨，還有一朵兩只頭的百合，開在一個裝了半瓶水的小白花瓶里。
梁母親往里走。
客廳干淨清爽，物品各就各位。梁母親大為欣慰，同時也忍不住疑點重生。她可不敢認為自己的兒子有這等持家本領。
推門進臥室，她最關注的是床上有幾只枕頭。還好，一只。她忍不住看垃圾桶，垃圾桶扔了一片零食包裝袋，其他再無雜物。
陽台上掛著衣服。餐桌上放著杯子。細節顯示，房子內有生活的痕跡。然而，太整潔了……莫非真的生活突變導致潛力被挖掘？
屋內轉了一圈，梁母親臉上有了笑意。
當許文衡推門發現是一套新裝修的小戶型公寓時，瞬間心中了然。這必然是被逐出家門的梁弟弟的落腳地了。一定是這位母親不放心，又不方便明目張膽與先生對著干，只能暗中找自己幫忙帶她來看一眼。許文衡有終于可以挺直胸膛的感覺。嗯，沒秘密的感覺真好！
許文衡覺得自己不適合深入參觀，便體貼地站在門口等。
梁母親從內室走出來，重新回到走廊。走廊同時是廚房。梁母親打開冰箱，看到里面蔬果充足，糧食豐盛。一邊滿意，一邊疑雲更重。她推開衛生間的門，雖有心理準備，看到兩副牙刷，兩塊洗臉毛巾，還是為之一征。