時間是無限的，延伸到永遠的未來，即使人類滅亡之後，它也會不斷前進。
風雅很長時間內都這樣相信著。
不過她也模模糊糊的從大人那里听說過，很久以前，遠古人類的時間觀是完全不同的。有的古人相信宇宙循環，十二萬九千六百年世界終結，又開始另一個輪回；也有的古人相信末日論，末日來臨，所有人在死亡後，都會獲得救贖，人類的歷史完滿終結。
只是在四十六世紀，這些遠古人類的時間觀已是將成為歷史塵埃的沒有意義的記載。絕大多數的人都會置之一笑，不會去翻閱古書查看。
風雅也是，如果可能的話，根本不想看這樣的書。
「（但是，這是考核的重點，通不過的話——也許我今天就會被趕出去。）」
風雅感到脊髓都升起了寒意，她再次默背了一遍。
在這個時代，遠古人類的時間觀，早就被視作是遠古人類的自我安慰和自我欺騙。
「（……這還真是充滿希望的自我欺騙。）」
這麼想著，風雅感到淚水模糊了眼楮，手中的書本字跡模糊起來。繼續在圖書館待下去有些過于失態，風雅跑出了閱覽室的門外。
門口就有個衛生間，她拉開在風中吱呀作響的門，沖了進去，抹了抹淚，想要擰開水龍頭，用冰水讓頭腦冷靜下來。
但是，一點都沒有水涌出來的樣子，連一點水滴都沒有。
衛生間的門被打開了，有位穿著白色短袍的女性走了進來，大約是學校的同學，她看見風雅滿臉是淚的樣子，既沒有疑惑、也沒有同情，連招呼都沒有打，面無表情的走過來，擰了擰水龍頭。
「昨天還有水的。」她冷冷的道。
「已經沒了。」風雅簡短的說。
女性不信，又擰了擰其他幾個，也沒有水，卻連眉毛都沒有挑一下，而是放棄了嘗試，說道︰「算了，有水也沒用……反正我們也活不了多久了。」
「……是啊。」風雅低下頭，一絲頭發順著肩膀滑落下來。
女性看了一眼風雅，就旋身出了門，只剩下風雅靠在洗手台前面，等待淚水自己干涸。
說來，風雅原本只是個普通的學生而已。
平平凡凡的成績，勉勉強強的考入了大學，雖然是文科生，可是卻因為成績不高，不得不被調劑到理科優勢的大學里讀吊車尾的、錄取分數低的文科專業。
學習、考試、休息、玩樂，如此反復。
直到那一天來到之前，過著如此平凡的生活。
一年前的6月23日，不知道從何處，突然傳開了末日即將來臨的消息。最開始，當然是誰都不相信的，因為這樣的傳聞已經反復了無數次。可是這次的傳聞，不僅在原因上描述的有理有據——雖然作為文科生的風雅一個字也沒有看懂——而且其中的許多事實，也已經應驗了。
那個傳聞所出示的末日，是某種意義上的、天文學的災難，傳聞預言著宇宙的崩塌。
當然，並不是地球踫的一聲的爆炸，那樣顯而易見的滅亡。
只是隨著崩塌的緩慢過程、適應人類所生存的條件，在逐漸惡劣乃至消失。
據說，在幾百年前，科學家就預言了末日的降臨，只是為了不造成恐慌，而並未公布到大眾中來。而各國政府、以及在二百年前成立的專門應對此事的全球災害聯盟，已經有了充分的應對。他們在地底、以及地球表面、殖民星表面的諸多地方建造了封閉式的城市，利用能源來抵消物理條件的變化。
但是……並不是所有人都能夠享受到這種「拯救」。那里的承載量，只有大約五分之一的人類。
從一百年前開始，所有出生的人，就在全球災害聯盟的倡議下，在出生、入學、工作三個時段，會進行全面的體檢。只有在這個體檢中，分數很高的人與其兒女，或者是有特殊的才能的科研工作者，才會被選上送入封閉式的城市。在那之前，大家都不知道這個體檢的真正目的……不過，當然，無論什麼時候，關系戶也都是管用的。
但是，從小失去父母，生長于孤兒院的風雅，既沒有天賜的好身體、也沒有後天的社會關系幫助她入選，就這麼被拋棄在外界。
在一年前的6月23日上午八點三十二分，封閉式城市進入了全封閉狀態，與外界斷絕了一切聯系。
因為周圍的親朋一夜間失蹤、不少人陷入了混亂。
這個傳言也開始大規模的傳播。……並逐漸得到了確認。開始是，有一位為了和家人在一起而拒絕接受拯救的科研人員現身說法，接著知情人一個一個冒出來，更可怕的是，政府的高層、企業的高層也集體失蹤、失聲，不知去向。種種跡象表明，傳言是真的。
預言中說，今年的12月28日14點28分，崩塌將進入第一個臨界點。在封閉城市之外的人類，活下來的可能性很低。
相信者有，不相信者也有。絕望者有，充滿希望者，也是什麼時候都存在。有人力圖恢復遠古人類的世界觀，勸說人們末日到來是件好事，人類在末日前，應該完成神賦予人類的宿命、繼續如今的學習工作，然後迎接死亡。風雅如今所在的學校，之所以沒有陷入混亂、毫無社會秩序，正是因為這是一所處于由「復興教會」所控制的區域的大學，復興教會的高層，都是些充滿希望的狂熱信徒。
但是即便這個地區的人們都努力做出平靜生活的樣子，各個系統也難免在逐漸崩壞。
……再也流不出水的水管。
模著冰冷的洗手台，明明是夏天，風雅卻渾身冰冷。
她終于忍耐不住，走出了圖書館。
在空曠的庭院中，大聲呼喊著。
「啊——。」
庭院里只有一棵高大挺拔的梧桐樹，想必是有些年頭了，樹如巨傘般撐開天地，枝葉茂密、蔭蔽草叢，地上掉落著黃色絨毛的堅果球，那是這種三秋懸鈴木的果實。
風雅拿起一個，狠狠扔了出去。
果實踫到了牆體，開裂出黃色的絨毛，然後滾了開來。
「………………」
整個人都泄氣了。
「……太傻了。」
風雅最終嘆了口氣，坐了下來，拿出了筆記本。
在這個「復興教會」的地區生存，學習是必要的，被認為是討神歡心的方法。
「終期測試就是下午，這個狀態可不行呢……雖然實際來說，終期測試也沒什麼意義。」
可是人類，就是能再多活一小會兒，就想要拼命活下去的物種。
她攤開筆記本，將手中的筆轉了兩圈，但皺著眉頭、並沒有寫下什麼。
雖然她說著測試無意義，可是果然還是嘆了口氣︰「我對數字是一竅不通呢。」
元會運世的十二萬九千六百年是怎麼算出來的？題目這麼問著。
筆尖點著紙面，左右胡亂的劃了兩下。
簡直像是要把紙面整個劃破一般。
毫無意義。
因為，時間是無限的。
——但是，對遠古人類來說，時間是有限的。而那有限的時間，是被神的規則所掌控之物，人類受到神明的恩惠的撫愛、受到神的命運的指引，因此，即使走入滅亡的黑夜，如塵與光的消散，人類也是毫無怨言，甚至翹首以盼那末日後的最終的救贖。
那真是充滿希望的自我欺騙。
人類是壽命有限的生物，總有一天會面臨死亡。人類這個族群也一樣，必將有一日化作無限時間和無邊際的宇宙中的碎藻。當然，「滅亡當然是很久以後的事情了」！人們通常這樣自我安慰，回避這個問題。
那真是充滿希望的自我欺騙。
然後，突兀的。
「你是風雅同學吧？」
風雅抬頭，是這所學校的神父，在這種情況下，也可以說是學校的教務長，他穿著白袍，神色肅穆。
「日安。願神保佑您！回您的話，我是風雅。」風雅趕忙說道，生怕自己的怠慢會讓他不快。甚至因此而被驅逐出去。
「願神也保佑你。風雅同學，請你與我來一下。」
「是……是！」
風雅慌忙的起身。
被帶到了一個怎麼看都有「研究所」意味的建築里。
坐在四周均是鐵壁的辦公室里，風雅不安的擺弄著自己的頭發，有些猶豫的看著眼前的材料。
「是入學的體質測試那時的報告？」
風雅的心中，一時出現了小小的希望。
會不會，自己也被選中，送入那個封閉城市？
不、不、不，那個已經封閉起來了，是不可能進入的。
但是、……但是，如果……
在對面的、穿著西裝的干練女性點頭道︰「是的。看起來分數處于平均水平。沒有入選，也是很正常的。」
干淨利落的打碎了可能獲救的希望。
「啊。」即便認為自己的心已經接受了末日，但風雅還是臉色一白，接著尷尬的躲開視線，「……是、是麼。」
女性或許是沒有注意到風雅的心理變化，或者根本不在乎，她直截了當的開始了自己的發言。「我先自我介紹一下，我是全球災害聯盟的科研A組的組長，名字的話，基于保密事項本來是不能告訴你的，不過現在也是怎樣都無所謂了，」那位女性露出了可以稱是爽朗的笑容，「我叫做南島，今年四十三歲。」
風雅按捺住了心中的震驚，卻還是不由得問道︰「全球災害聯盟的科研組……你們不是全都進入了封閉城市嗎？」
「呵呵，用全稱命題可是很容易出錯的，風雅小姐。」南島說道，「我只是想要坦率的面對死亡罷了。進入封閉城市，也不過是將滅亡再推遲一些而已，這個世界已經沒有人類能活下去的地方了。……另外，我也反對將大部分人拋棄的計劃。」
風雅對這樣高尚的選擇，在心底涌現了敬意，可也對自己連選擇的余地都沒有這件事，生出了巨大的悲痛。
「當然，風雅小姐，我也不是個為了自己的心安，就拋棄人類命運的人。」
南島平靜的看著風雅。