談賦從飛機上下來的時候，外頭的天色已經差不多黑了。
鄰座的英國女人還在喋喋不休詢問著他的電話號碼。
談賦一路上充耳不聞，此刻也沒有半點回答的興趣，拉上行李徑直離開，得到抱怨幾句，就像這英國的天氣，淒風苦雨，不解風情。
好在預定的出租比原定時間早到了一些。
談賦上車告訴了司機莊園的地址，月兌下夾衣，倒頭便開始補眠。
等一覺醒來，窗外已經是星空滿天，剩下不遠處山上一點兒零星的光點。
那里是林女士這些年居住的地方。
林女士乃談賦的親生母親，也曾是國內著名的女提琴家，多年前與談首長離婚，只身投奔了愛情，跟隨第二任丈夫來到英國定居，之後銷聲匿跡，再無音訊。
前不久，談賦在國內接到林女士的電話，得知她肝癌已至晚期的消息。
平心而論，惋惜是有的，但痛心卻實在說不上。
畢竟她離開時談賦還太小，那點兒經年不見的時光，即便再是濃烈的血緣親昵，總也撐不住歲月無情。
車子在莊園門口停下，雨已經小了。
談賦提了行李從車上下來，佣人接過他手里的皮箱，一邊舉傘，一邊低頭帶著他往主樓里走。
林女士的房間在二樓，屋里安靜得出奇，只能听見呼吸機「滴答」的聲音。
談賦掃了掃衣服上落下的水氣，打開門，在她的床頭前坐下，伸手輕輕抓住她清瘦的右手，低頭喊了一聲「母親」。
林女士睜開眼楮，眼里有著難以掩飾的高興。
只可惜她如今病入膏肓，臉上早已沒有了談賦記憶中的鮮活。
即便想要說話，嘴角的肌肉也只是跟著拉扯了一下，沒有聲音，虛弱地笑笑，又昏睡過去。
談賦從林女士的房間出來，時間已是深夜。
個頭高大的俄羅斯女佣在門外等他。
兩人一邊往三樓的客房走，佣人一邊用生疏的中文輕聲詢問他對食物的禁忌。
談賦搖頭回答「沒有」。
路過走廊，無意間听見腳步跑動的聲音，停下步子，抬頭往那看了一眼。
而站在走廊上的女孩兒此刻也在打望自己。
女孩兒看著年紀不大，身上穿著落地的睡裙，手里抱著巨大的毛絨玩具，露出她細長的脖子和明亮的眼楮，泛著光的腳趾踩在地上，隨談賦打量的目光悄悄縮進了裙里。
女孩兒有些認生，或許是莊園平日少有陌生人造訪。
身邊的佣人上前介紹了談賦的名字，她才敢束手束腳地走上來，小心翼翼地扯了扯談賦的衣角，用孩童稚女敕的聲音，輕聲問了句︰「你，是我的哥哥嗎？」
談賦沒法回答她。
蹲下來，面無表情地問︰「你叫什麼名字？」
女孩兒手指纏繞著交握，眨眼羞怯地回答︰「我是桐桐。媽媽說，今天會來這里的，就是哥哥。」
談賦在那一刻，忽然明白了林女士聯系自己的原因。
無奈地望著面前蔣桐的眼楮，輕聲感嘆︰「原來是為了你。」
談賦有那麼一瞬的難過。
畢竟，曾經以為的「母子親情」生生變成了「臨終托孤」的把戲，饒是感情不深，此刻也難免有些不甘心。
不過，他倒不至于因此就去記恨誰，那犯不著。
一個軍人世家出來的孩子，總能在恰當的時候豎立起他們薄情的天性。
蔣桐似乎也看出了談賦對自己的不喜，那之後，再不敢表現出對他的親昵。
談賦贊許她的知趣，少了相處的尷尬，在莊園小住幾日，第三天終于如願收到了薩里大學的錄取通知書。
薩里大學在吉爾福德鎮邊上，離莊園不過十幾里，是談賦半年前就申請的志願。
全世界著名的理工學院，錄取率極低的頂尖專業，即便談賦成績優異，此刻能夠順利錄取，說起來依舊是一件高興的事情。
上樓將消息告訴林女士，同時，也答應了她照顧蔣桐成年的提議。
林女士微微一笑，像是得到莫大的安慰，望著窗外的雨絲，張著嘴掙扎了許久，一口氣沒有上來，終于就那樣笑著離去。
林女士了無牽掛地走，像多年前他離開談家時一樣，只留下一個為她哭得撕心裂肺的女兒。
蔣桐還太小了，只比當年的談賦大一點兒，雖然並沒有血緣上的關系，但在面對離別的時候，他們的姿態卻有著驚人的相似。
只不過幾年前蔣桐的父親蔣正洲也車禍離世，那時她尚未記事，對生老病死還可裝聾作啞。
可如今林女士一去，她卻是連裝聾的人也沒有了。
她似乎也意識到，自己已經成為這家中的一件物品，連同這莊園、佣人一起，列入「遺產」的一部分，一並交由了談賦手里。
可太過敏感的孩子總是不可愛的。
林女士葬禮後幾天，蔣桐似乎也忘記了知趣，完全將孩子的任性爆發出來。
她不再與人說話，不再抱著玩具在走廊里奔跑。
大半夜醒來，只會突如其來地哭泣，像是有著發泄不完的怨氣。
談賦將林女士原來的主臥收拾成了書房，自己則住在三樓的房間。
蔣桐的屋子在他隔壁，每次哭聲一起，他總是最倒霉的那個。
這樣的情形持續了一些日子。
談賦終于也有些忍受不住。
起身打開隔壁房的門，側身靠在牆邊，雙手交叉放在胸前，神色冷漠地看著里頭的人，沉聲喊了她的名字︰「蔣桐。」
蔣桐此時躲在被子里，眼楮腫得像只受了驚的兔子。
听見門口的聲音，從被子里探了個腦袋出來，見來人是談賦，被那冰冷的神情嚇得愣在原地，心中委屈更甚，也不敢放肆地哭，只是咬著嘴唇，眼楮越發紅腫起來。
談賦自小沒有憐憫人的習慣，听見蔣桐的哭聲，只覺刺耳難听，走到她的面前，無動于衷地問︰「哭夠了？」
他這會兒剛過十八歲，才變完聲的低沉嗓音，加上一張冷漠清俊的臉，雲飛雪落似的，生生拉扯出一絲無情。
蔣桐沒來由地害怕自己這個漂亮卻嚴肅的哥哥。
雙手支撐在胸前，努力憋著不哭，最後卻還是沒忍住，一頭扎倒在床上，捂著眼楮輕聲哽咽起來，嘴巴微微張開，像是在說話似的。
談賦不耐煩的在床邊蹲下，身體往前一探，敷衍地問︰「你到底為什麼哭？」
蔣桐沒有和談賦靠得這樣近過。
此時听他的聲音從耳旁傳來，整個人都忍不住一僵，偏頭看著這個與自己咫尺相望的男人，一時都忘了哭泣。
眼前的男人是她的哥哥，他們原本應該是最親密的人，但他們沒有任何值得懷念的過去，如陌生人。
而他長得太漂亮，月光打在他臉上，照出他高挺的鼻梁和細長的眼角眉梢，有種清冷的旖旎。
他的瞳孔顏色很深，有時平淡似水，像在看自己；有時又深情如許，像在看母親。
蔣桐以前偷偷趴在母親的門外就偶爾會想，要到哪一天，談賦才可以用那樣溫柔的眼神看向自己，畢竟，別人家的哥哥都是那樣疼愛妹妹的。
但是，談賦顯然並沒有將蔣桐看做一個妹妹。
他看著蔣桐的眼神，向來只有冷漠和疏離，這會兒或許還帶著些厭惡，對她哭聲和任性的厭惡。
蔣桐害怕極了，就像害怕那些書里吃人的怪物。
她撐起小小的身子，戰戰兢兢地伸出手，先是試探般地扯了扯談賦的袖子，見他沒有拒絕自己的親近，終于慢慢靠近他的胸口，伸手圈住眼前男人的脖子，有如皮球泄氣一般，整個腦袋靠進他的脖頸，用孩子稚女敕的聲音輕輕哭了起來︰「哥哥，你不要討厭我，我，我害怕。」
少女身上還帶著入睡前喝下的女乃香。
談賦只覺這場景似曾相識，讓人神志不清，等他完全驚醒過來，自己的手已經不自覺地抬了起來，正輕輕拍打著少女的背脊。
這樣親昵的行為讓他感到意外。
至少在過去的十八年里，他是從來沒有這樣對待過誰的。
談賦自小在軍區大院長大，沒有兄弟姐妹，只有父親。
在大多數孩子還在熱衷爬樹掏鳥蛋的時候，他卻已經穿著整齊的校服站在了各式各樣的領獎台上。
他是大人們口中的年級第一，是老師口中能成大事的孩子，也是男生眼中的怪胎，漂亮得像女孩子，性格孤僻，拳頭卻削鐵如泥，即使拒人千里，依然有一批又一批的女孩兒為他前赴後繼。
他也不是沒脾氣的人。
十四歲那年，曾經有不知天高地厚的轉校生罵了他一句「沒媽的孬種，長得娘們兮兮」，晚上被他攔在路上，打折了半只手。
談首長得知這件事情，回家將談賦吊在樹下抽得差點斷了氣。
談賦被放下來只是勾著嘴角笑，擦掉嘴角的血，依然死不悔改，「他要再這麼說，我還會繼續弄死他。」
這當然只是兒時的事情了，等再長大一點兒，談賦的性子已經趨于平靜。
談首長娶了第二任妻子，「母親」這個職位有了具體的人物，他不再是沒「媽」的孩子。
唯一可惜的是，他那位漂亮的後母生不出孩子，這麼多年來，看向他的眼神總也有著難以言喻的疏離。
蔣桐不知道談賦的這些陳年舊事，她還覺得這個哥哥或許會是一個溫柔的人。
將小小的身子一點點拱進談賦的懷里，輕輕哼上兩聲，有如找著了母貓的貓崽兒。即便睡意昏沉，手指依然死死拽著談賦的衣服，像是害怕他在自己睡後離去，嘴里一直喊著媽媽、爸爸，偶爾也會有一句哥哥。
談賦不知道時間是怎麼過去的。
他半側著身子，看著懷里已經睡過去的人，呼出一口氣，只覺得冷。
九月的天氣已經入了秋，棉被不知什麼時候被蔣桐踢下了床，他將棉被重新拉起來，蓋住兩人的身體，平靜地想︰人類可真是弱小的生物。即便來時滿心歡喜，離去時卻永遠孤身一人。人與人的羈絆太淺薄，歲月和歲月的交集太短暫。被拋下，被遺棄，說起來都不過是命運轉瞬之間的決定。
而幾年後，當自己也離開，那時在這傻子身邊讓她抓著衣角、听她惱人哭聲的人，又會是誰呢。
半個月後，薩里大學開學。
莊園被艾麗和賽文夫婦兩重新打理完畢，談賦也正式開始了他循規蹈矩的大學生活。
每天從莊園出去，開二十分鐘的車把蔣桐送到學校，再花半個小時到自己的校區。有時遇見大霧天氣，或許就得更早一些出門。
談首長沒有想到談賦會真的在林芝雅那個莊園里住下來。
打著電話過來，聲音中有些難以掩飾的怒氣，揚聲質問︰「為什麼不在學校旁買一套公寓或者直接住校，我跟你說過，你出去的任務是好好讀書，不是享受。你媽媽的園子雖然住著舒服，但那種養老的地方，一點兒不適合你這樣的年輕人。」
談首長多年軍人脾氣，絕不允許自家孩子年紀輕輕就貪圖享樂、沉迷安逸。
父子兩向來不是噓寒問暖的性子，談賦听了父親的話也只是沉默一瞬，低聲拒絕︰「爸爸，你想多了，這只是我個人的決定。」
後來，談首長每每回憶此時，他都在想，如果那時的自己可以多與兒子聊上幾句。
又或者，他的態度能夠更加堅決一些，讓談賦從莊園搬出來，與那蔣桐徹底斷了聯系，那之後的很多事是不是就會不一樣。
但世事沒有如果。
就像這時的談賦也不知道，他和蔣桐的緣分，並不僅僅只是此時而已。