第四十五章
啟程差不多十分鐘後, 哈利感知到塔迪斯劇烈震動了一下，然後窗外的景象消失在了驟然變強的白光中，等白光逐漸消失後，玻璃窗外已經是一片黑寂，只有淡淡的白色弧光在顫動，同時，哈利一抖手腕, 冬青木魔杖從袖口滑落出來。
握緊魔杖, 哈利深吸一口氣，感受著魔力在手心的流動，然後開始為塔迪斯內的各種設備添加魔法防御，一邊回想著這段時間的事情。
最開始, 哈利只通過漢克和珀西的關系給自己請了個長假, 然後專心在家用紙筆重現哈利波特的故事, 羅恩會為他配圖，琴和千歡等人會利用校報的資源，將故事散播開去。當不久後, 沃倫就逮到了化身為浣熊俠和白鼬俠的羅恩和德拉克。
哈利看見自家哥們穿著緊身制服的樣子，差點沒昏厥過去, 等知道這是赫敏的主意後，就干脆暈過去了。但躺在地板上听著眾人的爭執時, 他又發現這未嘗不是一個好主意, 他需要在這個世界留下更多的痕跡, 但除了紙面上的故事外, 他還可以制造更多的故事——比如都市傳說。想想吧，即使哈利•波特從此消失了，神秘俠依然會活在人們口中！
于是哈利重新坐了起來，並親手繪制了自己的制服，「神秘俠和他的朋友們」從此誕生，斯內普宅也就此變成基地，現任化學教師、前任食死徒也化身幕後的指揮者，有計劃、有步驟地訓練著一批年輕的義警走上崗位。
正如哈利所料，神秘俠很快就成為了格林鎮內口口相傳的都市傳說，並引起了X教授和蝙蝠俠的注意，但他沒想到的是，在找上自己之前，兩位大佬先互相懷疑了起來。不過很快他們又結成了同盟，並打算聯手掀開神秘俠的面具。
哈利本來的計劃是守株待兔，但前食死徒畢竟是斯萊特林的院長，更有耐心，也更有胃口︰「不用急，與其等著向他們解釋，不如等他們自己來見證神秘俠的真實性。」哈利明白斯內普的意思，但留給他的時間已經不多了。
幸好，蝙蝠俠很快就開始布局，紅羅賓送來投名狀，X教授送來邀請函……與此同時，哈利也送出了新的漫畫，琴也找到了X-MAN的總部，這樣，等一切重啟之後，依然會有人記得蝙蝠家和X戰警的存在。
也會有人記得神秘俠的存在。
防御魔法布置完畢，哈利揮動魔杖，在空氣中畫出一個金色的魔法陣，然後將魔力注入陣法中心，光芒大盛後，擁擠的塔迪斯內部寬敞起來，本來局促的座位也變成了舒適的卡座，簡陋的操作台變成了更加現代化的屏幕。
「這才是里面比外面更大嘛~」哈利坐下來，用魔杖點擊著屏幕，混亂的白線東逃西竄了一會兒後，拼湊成一根起點為1993的刻度表，哈利琢磨了一會兒，放大刻度表，選擇了2043年，五十年後，那是巴特來自的時空。
選定之後，塔迪斯轟鳴著轉動起來，哈利不得不握緊座椅，綁上安全帶才避免自己被甩出去。屏幕下方，一根明亮的時間線正綁在電池槽內，哈利驚恐地發現隨著屏幕上時間軸的滑動，烏洛波洛斯的時間線正像被磨損的麻繩一樣產生絲絲分叉，這絕不是什麼好的現象。
這意味著時間線正在受損，它徹底斷裂的時候，也是未來坍塌成現狀的時候。
哈利穩住身體，握緊魔杖，給時間線添了一個防護罩，雖然不覺得對此有什麼幫助，但好歹是個心理安慰。
過了不知道多久——應該沒有多久，塔迪斯的轟鳴停住了，裹在機體外的白色弧光黯淡下去，顯露出窗外的景象來，哈利解開安全帶站起身來，走到警亭內的窗前，發現並看不見什麼，外面顯然正在下雪。
鵝毛般的大雪，黑天鵝死亡後遺落的羽毛正在紛紛揚揚落在荒原上。
哈利看了一會兒，抬手用魔杖變化出窗簾拉上，然後坐回操作台前，閉上眼，感應著體內的巴別塔之鑰，在意識的空間里，金色的鑰匙變成了黃銅色，表面上附著著一層銹痕，哈利握緊它，集中注意力進入了圖書館。
依然是戈德里克山谷的地貌，但本來整齊的書脊山道歪斜扭曲，踏上去書頁張張脆裂，變成腳底的灰燼，哈利踉蹌著找到熟悉的路，找到那棟波特家的老宅，只見腐朽的藤蔓已經覆蓋了庭院和牆壁，院門半掩，哈利輕輕踏上台階，在廊下找到了「圖書館」。
她靠坐在廊柱旁，依然是年幼嘉美的模樣，但本來白皙的臉頰此時已經轉為青白，這個坍塌的世界正在消耗並摧毀她，哈利將她攙扶起來的時候，發現「圖書館」的半邊側臉已經蒼白如紙，並印上了油墨字母的痕跡，而她之所以蜷縮在地上，是因為下半截身軀已經僵硬如枯木。
然而當哈利將「圖書館」安置在客廳的躺椅上時，她依然在淡漠地微笑著，輕聲道︰「你終于來了。」
「我終究會來的。」哈利模了模「圖書館」尚未染上墨痕的半邊臉，觸手冰涼，「哈利波特可是救世主啊。」
「那麼……」「圖書館」輕笑著，「這次你打算救誰？」
哈利看著「圖書館」的側臉，靜默了片刻，于是「圖書館」眼中漸漸生出浮冰，譏笑著道︰「人人都說你是救世主，那麼你究竟能救得了誰呢？你能給世界帶來什麼？希望？勇氣？還是力量？當瘟疫肆虐，病態蔓延，人們在迷失中哭喊著的時候，你能給世界帶來什麼？當意義不復存在，本質開始消解，人們開始拷問存在與虛無……哈利•波特，你能給世界帶來什麼？」
哈利認真听著「圖書館」的話，然後在後者開始咳出黑灰的時候，慢慢開口︰「我可以給他們說一個故事……」他的語氣就像在給小妹妹講一個睡前童話，「故事的主角……是一個枕頭人，它足足有九英尺高，軀干，腦袋，都是粉紅色的枕頭組成的，連牙齒都是一個個小枕頭……」
他說的內容也像童話︰「……枕頭人有一份工作，就是每當有男人或女人因生活的苦難感到悲哀、痛苦，于是選擇自殺的時候，枕頭人都會回到他們的童年時代，勸導還是還是男孩或女孩的他們自殺，避免他們在日後經歷了苦難的歲月後再走老路……」
只是風格漸漸走向黑暗︰「……每當枕頭人成功時，就有一個孩子悲慘地死去，每當枕頭人失敗，就有一個孩子活在苦難中，長大成人後依然過著痛苦的日子，最後悲慘地死去。」哈利臉色平靜，「……枕頭人實在無法承受這種折磨，于是回到了自己的童年時代，勸服了還是小枕頭人的自己自殺……但因為枕頭人選擇了自我了結，所以那些孩子重新回到了他們想要逃月兌的冷酷､黑暗的生活中，由于枕頭人已經無法再幫助孩子們避免那些痛苦，他們也只能孤獨地自我虐殺。」
「圖書館」靜靜地看著男孩︰「這是一個比喻。」
哈利聳肩︰「所有故事都是生活的比喻。」
「所以你想表達什麼呢？」「圖書館」眨了眨眼。
而哈利拍掉衣襟上的黑灰，微笑著︰「我只是一個講故事的人，我所有的工作就是負責講好一個故事，至于解讀……那是讀者的事。」
故事完成，作者死去，讀者們用自己的故事填充、扭曲、繁殖出新的文本——世界就是這樣生成的。哈利花了一些時間來想明白這個道理。
「你打算放任惡與丑蔓延？」
「我只是覺得……故事並不是純潔無過的一方，故事並不總是屬于文明社會的公共領域，它會跨過邊界，去討論極端情境下的人性。不是嗎？有那麼多叛逆的創作者文學在漫長的文學史上不斷地沖擊著巴別塔的邊界……」哈利攤開雙手，「所以，我想，故事確實是有充分理由拓展邊界甚至消除邊界的，這是它的自由權利。巴別塔從不讓我們忽略人性最陰暗最殘暴的一面。」
「圖書館」閉上眼，沉默了許久許久，久到哈利懷疑她是不是虛弱到說不出話了，才重新睜開眼，黑眼楮里閃著星點亮光，篤定地道︰「那麼……你可以出去了。」
哈利站起身來，行了個紳士禮，當他親吻「圖書館」手背的時候，後者垂著眼，輕聲警告著︰「不要試圖理解摩耶。」
哈利深深低頭，在她冰涼的手背留下禮貌性的親吻，然後握緊手中的鑰匙，集中注意力，再次睜開眼時，依然坐在操作台前，屏幕上，時間軸精準地停在2043年。
他取下烏洛波洛斯的時間線，將它收進掛在胸前的懷表中，又轉動魔杖，將它變化成一把黑傘，然後起身，拉開塔迪斯的大門，走進末日的余燼中。