此為防盜章小彩電傳來主持人新年倒數的聲音。
又一年過去了。耿舟迷茫地睜開眼楮,突然覺得眼角干澀得很。
他喝太多酒了,神志已經不太清楚。
他都快忘了自己是誰。
不久，地下室外的天空里傳來煙花爆竹的聲音，一陣一陣，一簇一簇,還有男人、女人和小孩的歡呼聲。
被他扔在一邊的手機響了起來。
耿舟不覺得這年頭還有人願意搭理落魄的自己,以為又是什麼「賣保險的」或者「辦會員的」,就懶得空出手去撈手機。
哪知這一次他倒是失算了。
手機喋喋不休地吵了又吵,總算把耿舟吵煩了。他一邊听著外頭熱鬧的鞭炮聲，享受著別人家闔家團圓的歡樂，一邊心不在焉地看了眼手機屏幕顯示的聯系人。
屏幕赫然顯示著三個字「老嗦。」
耿舟皺了下眉，不懂這人為什麼沒有把他的號碼拉進黑名單。他漫不經心地接了,又喝了口啤酒，享受地感受著那寒冬臘月喝冰鎮啤酒的酸爽與刺激。
「耿舟。」
……嗯，的確是「老嗦」的聲音,貨真價實,童叟無欺。可這人不好好帶他有前途的新藝人走向人生巔峰,大過年的打給他做什麼。
耿舟笑了,笑得格外嬉皮笑臉︰「新年快樂啊,林哥。」
「……新年快樂。」
對面被耿舟的沒心沒肺哽了兩秒，半晌,才客氣地回應了同樣的祝福語。
天知地知,「老嗦」大名並不叫做「老嗦」。而且「老嗦」的大名還很好听,雙木林,白水泉。
林泉。
挺不錯的名，但沒有那人的名兒好听。耿舟曾不止一次地想到過這點。
事實上，他只要一走神，就會把許多事情和那人聯系在一起。不管這聯系有多膚淺幼稚，他只要想，就能聯系在一起。
畢竟……這世界太無聊了，無聊得他都想要吐了。
那人姓葉，名知蔭。
多麼風光霽月的名字啊。他肯定生下來就被寄予厚望，被父母期許著順順利利地過完一生，娶一個溫柔賢淑的妻子，生一個可愛的大胖小子，嗯，其實女兒也不錯。只要是他生的，肯定小時候眉目清秀，長大後禍國殃民。
可耿舟少年時貪玩，微信聊天時總喜歡「知音」「知音」地叫，每每這時候，葉知蔭都氣得牙齒打架，但又舍不得罵他，更舍不得打他。
「耿舟。」相較于耿舟的嬉皮笑臉，林泉倒是嚴肅得很，他頓了頓，欲言又止，最後還是說出了口，「你……我這里有些資源，不算好，跑龍套的那種。但是如果你生活困難的話，我可以把這些機會給你。」畢竟他手底下也沒什麼年輕人想要接這種一句台詞都沒有的角色。
耿舟輕蔑地自嘲了一下。
林泉耐著性子等待耿舟的回復。
「林哥，你知道的。」耿舟也收起了那副皮笑肉不笑的姿態，語氣倒也認真，「我真的不想去送死。」
林泉皺了下眉，責備道︰「你胡說什麼。」
「我有胡說？」耿舟也坐起了身，他打了個哈欠兒，認認真真地回道，「我這命矜貴得很，可是用葉知蔭的命換來的。到時候他的粉絲要是認出我來了，沖我扔臭雞蛋還算輕的，扔扔刀子什麼的話，我下半輩子就要住進醫院了，那多不劃算啊。」
听完這話，林泉終于忍不住嘆了口氣。
他默了兩秒，道︰「你不想去就不去吧。不過明天記得到我這兒來一趟，我有東西給你。」
林泉能給他什麼？無非是錢之類的。
耿舟的確很缺錢，但林泉又不是欠他的。林泉有什麼義務填補他這個頹廢糜爛的黑洞？
耿舟想都沒想，就拒絕了林泉的好意︰「不去。」
林泉說︰「不是錢。」
不是錢是什麼，難不成是葉知蔭留給他的東西？
人都走了幾年了。
能留下的早留下了。
哪會等到現在才給他。
結果，他就听對面林泉的聲音伴隨著沙沙的信號聲傳來。
「是葉知蔭留給你的東西。」
耿舟的手指微妙地顫抖了兩下。
他微微闔上了眼楮，把氣往肺里順了進去，竭力保持鎮定。
「是什麼？」
「一卷錄音帶。」林泉模著手里頭已經算老舊的錄音帶，他和耿舟解釋道，「抱歉，我沒經過你同意先听了這個錄音，這應該是葉知蔭提前錄給你的生日禮物，當年怕驚喜被人發現，就藏得隱秘了點，我還是前幾天應葉母所托，打掃了下房子，才找到了這個遲到的禮物。明天你來公司……」
林泉想起了耿舟說的粉絲可能捅刀子的事兒，話音未落，便改了主意︰「明天我休息，你來我家一趟，把錄音帶拿走。」
可不就遲到的禮物嗎。
都遲到了三年。
後面的話耿舟就不怎麼听得清了。
耿舟用極緩慢的速度掀起了眼皮，盯著腳下的啤酒罐放空，斟酌地問道︰「他……母親還好嗎？」
林泉如實說︰「說好也不好，但比你總好點。」
耿舟︰「……」
林泉這次再也按捺不住內心的好奇了，他小心地試探著問︰「耿舟，你其實是喜歡他的吧？」話音未落，林泉又急著否定自己︰「不是喜歡，應該說是愛。三年了，就算葉知蔭為了救你而死，但你也沒必要這麼消沉吧？連葉知蔭的父母都緩過來了，怎麼你還是這副鬼樣子？」
鬼樣子的耿舟︰「……」
過了許久，林泉以為再也听不到耿舟答案的時候，耿舟輕得幾乎和蚊子似的聲音終于響了起來。
「我……不知道。」
旋即不等林泉再說什麼，耿舟便不由分說地掛了。
耳邊終于不再出現林泉聒噪的嗓音。耿舟吐了濁氣，癱倒在冰涼的水泥地上，臉上燥熱得很。他為了減輕這股莫名其妙的熱度，用手指把劉海往腦後撥了一把，又猛灌了自己一口冰啤酒才算數。
即便耿舟如今落魄得和街邊的犀利哥無二，但畢竟也是做過明星的人，再怎麼落魄都是一個清秀好看的犀利哥。臉上的髒兮兮怎麼也抵擋不住他精致的五官。把頭發撥到額頭之後，更是徹底顯露了他眉眼的帥氣。
他……喜歡他嗎？
耿舟迷茫地睜大了眼。
他……喜歡葉知蔭嗎？
如果三年前，他和葉知蔭哥倆好的時候，林泉問這個問題，他肯定嗤之以鼻地回答怎麼可能。當時在他眼里，葉知蔭就是比朋友還要親密的兄弟。沒別的了。
至于葉知蔭……
耿舟想起這人交的三兩個網紅臉的女朋友，好笑又苦澀地蜷縮起了躺在地板上的身體。
嗯，他倆當時都是直男。葉知蔭這小子還有點恐同。
可三年過後，林泉問的這個問題，耿舟卻回答不出來了。
他確定死去的葉知蔭從未愛過他。但他卻不確定自己對這死了三年的人有沒有生出兄弟之外的感情。
他耿舟愛葉知蔭嗎？
耿舟盯著摔在地上的手機，臉上露出滿足的微笑，慢慢闔上了雙眼。
……
耿舟的手機三年沒換，壁紙也是三年的那張。
兩個人。背景是偌大的舞台，閃光燈效果明顯。
兩個少年各自把手舉到頭頂，比了個大大的愛心形狀。左邊的少年就是手機的主人，右邊那個比左邊這個高出了半個頭，染著一頭的女乃女乃灰非主流色，屏幕也阻擋不了的帥氣撲面而來。
當年兩人的CP粉多，團隊兩周年慶祝的時候，兩人被粉絲要求做這個舉動。當時耿舟還有些害羞和不願意，葉知蔭卻一點不滿都沒有地拉著他做了這個動作。
全場粉絲發出驚天的歡呼。
他耿舟愛著葉知蔭嗎？
耿舟問自己。
怎麼可能不愛。
如果這不是愛情……
耿舟不知道，什麼樣的算是愛情。
*
據說死人能承載最好的愛情。
人活著的時候，會爭吵，會有磨合，會一點一滴地消磨感情。
而死人，不會和你爭吵，不用和你磨合。你靠著日復一日的思念和懷念，這份感情會比當年他活著的時候更加濃烈。
如果可以，耿舟想。
他可以割舍掉他對葉知蔭的感情，換他活著時候的一句爭吵。
*
救護車的聲音盤旋在耿舟的腦海之內。
耳朵里時而是心電圖「滴滴滴」的噪音，偶爾則是「老嗦」嗦的噪音，再接著仿佛是醫院里誰死去的啼哭聲。
他閉著眼楮，不止一次地听見醫生說「酒精中毒，恐有生命危險」這類似的話。
耿舟覺得真好笑。
這年頭，酒精也能讓人死了。人可真好死。
商家賣得是假酒吧。
耿舟確實想笑，可他卻笑不出來。
他也不知道原因。
最後，他听到的是，葉知蔭的聲音。
原來，當年葉知蔭錄了一首歌給他听。真傻啊，這人。
耿舟在心里嘆了口氣。
可……也真是溫柔。
他這人的確毒舌，但不是沒有禮貌，像梁音這樣的老藝術家，他一向敬重，虛心求教，不恥下問。
梁音嘆了口氣︰「不是你的問題，是這首歌的問題。這歌詞歌曲寫得挺好，但總體而言，太平穩了，有種曲高和寡的味道，不怎麼朗朗上口，也難以引起听眾的共鳴。」