許惟上樓找到604房間，標間，兩張床都不小。
進屋後她先倒出包里東西，給手機充上電，然後摁開機鍵。屏幕亮了一會，新消息跳出來。
許惟看完，撥電話過去。
外頭雨沒停。
電話通了，顏昕焦急地問︰「許惟姐，你在哪兒呢，沒事吧。」
「沒事，你在客棧了？」
「對，我在城里逛了博物館，晚上才到，你還在那鎮上嗎，那個鐘老板跑來找你了，你電話關機，他急得很，開著車就走了！」
「我知道，我見著他了。」
顏昕還要問，許惟說︰「你休息吧，我明天來客棧再說。」
掛掉電話，許惟走去浴室，對著鏡子才看清自己狼狽過頭，臉龐沒有血色，濕發一縷縷貼著頭頸，裙子被雨水浸得皺巴巴。
她全部月兌掉，赤腳站地上沖洗。
鐘恆拿到行李箱，去了趟超市，又到旁邊飯店打包兩份飯菜帶回來。
他在前台另外要了張房卡，上樓開門。
關上門的那刻，衛生間水聲停下，里頭一個甕甕的聲音︰「鐘恆？」
他停在門邊，應︰「是我。」
許惟走到門後，「我衣服在箱子里，幫我拿一下。」
飯菜放到桌上，鐘恆打開黑色的小行李箱，里頭裝得滿滿，左邊是她的衣服，右邊是雜物，衛生棉、紙巾、創可貼、芬必得膠囊。他拿起藥盒看了下，管痛經的。
鐘恆隨手揀了條裙子，過去敲門。
門開條縫，大手捏著裙子遞進來。
許惟︰「內衣。」
門外靜了下，接著，那人低低地罵了句︰「麻煩。」
腳步聲走遠，隔半分鐘，和內褲遞來了，都是黑色的。
許惟靠著門，自個笑了一會。
穿好衣服，許惟把換下來的簡單搓洗了。
出來聞到菜香，走過去看見吹風機已經放在床上，鐘恆站桌邊擺飯菜。他衣服濕了大半，短發也有水光，一滴水珠流過他後頸皮膚，淌進黑T恤里。
許惟說︰「你也去洗個澡吧。」
鐘恆點個頭，進了浴室，從褲兜模出剛買的內褲，一轉頭，濕漉的一根內衣帶踫到臉頰。
是許惟洗過的。
晾衣架上三小件排一排，內褲和裙子也晾在上頭。
這套是灰色棉質的，運動型，跟剛剛那黑色的不一樣。
那個光滑。
瞥兩眼，想到外頭那人，再想到十一年前那晚，身上莫名燥熱。
「操。」
鐘恆別開眼，心里頭罵自己一頓，月兌掉衣服兜頭沖涼水澡。
男人洗澡迅速至極，十分鐘最多了。
許惟剛吹完頭發，就見鐘恆走了出來。
他只穿了褲子，上半身光著，手里提溜著那件T恤給她看︰「濕了。」
許惟有點愣神，這話似乎沒听見，光顧著看他那身體了。
也不是沒有見過，但十幾歲的男孩怎麼跟二十七八的男人比。那時候只顧著心疼他瘦，現在看到的是胸膛、月復肌、膚色，還有那上頭掛著的水珠。
許惟才知道，她也有色心。
不是隱藏得深，只是那麼多年，眼前沒這個人。
許惟沒有給鐘恆回應。
他似乎不大高興，走過來說︰「你要是覺得不好，我就穿上。」
許惟看著他，那深色的胸膛就在她眼前。
怎麼會不好？
小章說每十個單身女房客會有七八個看上鐘恆，又說隔壁的洗衣店女孩總來吃他的餃子。
他長得是真好。
「別穿了，濕的難受。」許惟站起來，拿過他手上的衣服，「我幫你洗洗，你先吃飯吧。」
鐘恆愣了下，有點意外。
就一件T恤，洗起來不費事，許惟拿洗臉台的肥皂抹了幾把，搓一遍，泡沫沖干淨，擰干後掛到晾衣架上。
那里已經掛著他的內褲。白色，四角的。
鐘恆等許惟過來才動筷子。一共四個菜，兩葷兩素。車站旁的飯店都很差勁，只能圖個飽，但兩個人都餓了，沒法挑剔。許惟在七渡鎮吃的那碗餃子早就不管用，而鐘恆接到電話就出發趕路，晚飯沒吃完。
鐘恆買了幾罐啤酒，本來是自己喝的，沒想到許惟伸手找他要︰「給我一個。」
鐘恆瞟著她︰「你能喝？」
「當然。」
「確定？」
「啤酒而已。」
「醉了我不負責。」
「負什麼責？」
鐘恆眼尾微揚，笑得涼涼，「都是成年人，你懂。」
許惟也笑︰「沒你懂，鐘少爺未成年的時候就很懂了。」
「咳……」鐘恆被嗆了一把，眼楮帶了點紅。
許惟抽了張餐巾紙遞過去。
鐘恆懶得理，沒接，也不給她酒。
許惟伸手拿了一罐，說︰「別小氣，會還你。」
她打開喝了一口，透心涼。
鐘恆睨她︰「好喝嗎？」
許惟點頭︰「爽。」又灌一口。
鐘恆笑她︰「就這點出息，啤酒有什麼可爽的。」
「那下回約紅酒？或者白酒？」許惟抬眼看過去。
她嘴唇淡紅，掛著一滴酒汁，手抬起來，跟他那罐踫了一下，「講好了，下次約，等我回豐州找你。」
鐘恆心口發燥，「誰要跟你約。」
他低頭灌一大口酒。
許惟︰「那算了。」
話沒聊下去，兩人各自喝酒，吃光了並不美味的晚飯。
垃圾收拾完，許惟開始整理東西，背包濕得不能用，她拿吹風機坐床邊吹著，希望明天能干。
鐘恆趁這個時間出去給趙則回了個電話。
趙則劈頭就罵︰「打你多少電話了，你是聾了還是手斷了？」罵完氣消，緊接著問，「好了，快說，許惟沒事吧？」
鐘恆︰「她好得很。」
「她跑哪兒去了？」
「跑鄉下溜達了。」
趙則哦一聲，後頭來一句︰「所以我說你擔心得要死要活是有病吧。」
這話鐘恆听不慣了，「誰要死要活了，夸張手法沒學好別瞎用。」
「行，你能你能。」懶得跟這家伙扯皮，趙則直接問，「所以你啥時候回來？泥鰍少爺躁得很。」
「它怎麼了？」
「用隔壁小茹妹子的話說，宛如一只丟了粑粑的暴走娃。」
鐘恆︰「……」
趙則正色︰「行了行了，你就說吧，啥時候回？」
「再說。」
「啥意思？」趙則頓時激動，「留在那陪許惟呢？」
「誰陪她了，我看我外甥女。」
「誒呦，就那混世魔王沈平安小朋友嗎？算了吧你，上次也不知道是誰把人罵得狗血噴頭，人小姑娘都不想認你這親舅舅了。行了，你就別找借口了，泥鰍我會好好安撫的，你待多久都行，最好生米煮成熟飯領了證抱了娃，回來我直接給你在世紀大酒店訂108桌，就這樣，再見。」
趙則「啪」一下掛了。
「……」
鐘恆罵出聲︰「有病。」
他開門進屋，見許惟佔了窗邊那張床，靠在枕頭上看電視，音量開得很小，是電影頻道，一部好幾年前的美國電影《怦然心動》。
鐘恆坐到另一張床上。
許惟沒看他，眼楮望著電視。
正好到了那段挺經典的台詞，「,,-siridescent,,」。
許惟摁了下遙控器，音量再調低一格。
她跟鐘恆講話︰「這電影你看過嗎？」
「沒看過。」
「哦。」
停頓了下，許惟說︰「聊會天吧。」
屋里頂燈已經關掉，只一盞壁燈開著，很暗。她講話時望著電視，沒看他。
鐘恆也不看她，說︰「聊什麼？」
「你這些年過得怎麼樣？」
「挺好。」
「有過女人嗎？」
靜了一下。
他側過頭，視線落過來，「有過。」
「幾個？」
「很多，記不清。」
「哦。」許惟始終沒看他，「都比我好嗎？」
「對。」
戛然而止。許惟不問了。
鐘恆死盯著她。
「你呢。」他問，「有過男人？」
「有過。」
「幾個？」
「跟你一樣。」
……
靜了幾十秒。
他眼楮都要氣紅，「比我好？」
許惟轉頭看他幾秒，說︰「沒你好。」