我的牙刷，徹底壞了，就剩下光禿禿一個桿子。
但我從前听人說過，嚼柳樹枝條也能當刷牙，好像是听誰說，又好像是我十幾歲時候在網上看到的一些偏門知識。牙刷難找，柳枝還是有很多的，這會兒村里那好幾棵柳樹都正長女敕芽，我撇了幾根柳條回來，還沒打理，去廚房拿個盆的功夫回來，就發現柳條上面的女敕芽全都被小怪物薅下來吃掉了，就剩下幾根光禿禿的枝條在那。
把光禿禿的柳條折成小段，浸在水里，早上拿一根放在嘴里嚼，那味道又苦又澀，嚼出的刺稜有點刺嘴。小怪物蹲在我身邊噗水，扭著腦袋看我嚼柳枝，它也試著拿了一根放進嘴里嚼。它的牙齒顯然比我好多了，我就听到磕磕嚓嚓一陣響，那根柳枝已經被嚼爛咕嘟一聲咽下去了。
我含了一口水，把嘴里那澀澀的味道洗掉，然後捏著小怪物的嘴巴看它的牙。每天我刷牙的時候它都蹲在旁邊漱口，但是經常漱著漱著就變成喝水，把一瓢水都給喝了，每天早上起來就喝了一肚子水。
小怪物的牙齒很白，看著也很鋒利，我拿了根柳枝塞了一半進去。
小怪物明白我的意思，非常賣力的嚼起來， 嚓一聲就把柳枝咬掉了半截。我放手不管它了，它好像不適合嚼柳枝。
嘴里澀澀的感覺一直沒下去，還有一股奇怪的味道，我去給院子里的一些小菜澆水的時候，看到角落里那兩棵茶樹長芽了。茶葉好像也能清潔牙齒？我忽然想到這個，順手揪幾片葉子塞嘴里嚼嚼。
雖然味道也很澀，但氣味好聞，感覺嘴巴里清新了一點。小怪物又跟到我身後了，它最近很好學，看我做什麼也要做什麼，這會兒它就學著我的動作也摘了一把茶葉放嘴里嚼，不過它摘的都是那種老茶葉。它好像不太喜歡吃茶葉，小臉蛋上的表情有點像是吃到了不好吃的東西。我給它掐了幾棵女敕芽，它還是那副很勉強的表情咽了下去。
這是我第一次發現這小怪物竟然還有不喜歡吃的東西，平時我看它吃什麼都很開心，不管是路邊的野草野花，還是地里山里的樹葉雜草，就沒它不吃的。
之後我保持著每天起床嚼柳樹枝，然後再掐兩片女敕茶葉嚼嚼的習慣。
茶葉再過段時間就不女敕了，我想著要是以後沒有女敕茶葉了，喝喝茶也可以，決定把茶葉摘下來曬曬，以後泡茶喝。說起來也奇怪，這兩棵茶樹一直長在這，我前兩年卻一直沒想著摘茶葉喝茶。
地里的紅薯苗前兩天已經全部種好了，現在就偶爾去澆澆水，我有點閑不下來，找了個干淨布袋子把院子里的兩顆茶樹上長出來的女敕葉子全都摘了。但是這茶葉太少，我干脆又跑上了山。山上偶爾也會長著野茶樹，我之前就見到過。
小怪物也還是跟著我，我給它也掛了個小布袋，不過不是讓它摘茶，而是讓它裝一些它自己想摘的東西。
之前沒特意去找，現在一找我才發現山上的野茶樹比我想的要多，一棵茶樹就能摘兩三把茶葉，下午我也沒走多遠，就裝滿了一個小布袋。我有點喜歡上這種摘茶葉的感覺，一直摘到快天黑了才下山，摘滿了三個小布袋。一連摘了三天野茶我才停下來，把摘來的茶葉全都鋪開在堂屋里晾了。
摘茶的時候，發現那種細根的水竹筍也長了出來，所以除了摘茶以外，我又在身上掛了個蛇皮口袋用來裝筍。那些抽出來半人高的筍就不用拔了，拔那種最高長到膝蓋的，綠殼子灰殼子都有，走在山腳下的樹叢里，往那芒刺堆里瞧，輕易就能找到十幾根。小怪物原本跟著我也是左拽拽右挖挖，發現我拔竹筍後，它就開始專心的尋找竹筍，整個身子鑽進我進不去的樹叢里，不一會兒抱著幾根竹筍屁顛顛的過來，扒著我的蛇皮口袋把懷里抱著的筍放進來。
茶摘得差不多，筍的收獲也不小。把茶晾干的時間里，我就坐在門口剝筍。這種小水竹筍剝起來就沒有大的春筍好剝了，不過還是有一種稍微偷懶點的辦法。將水竹筍頂頭上揉搓分成兩股，分別用兩根手指往下卷，很快就能剝出來一根干干淨淨的竹筍。小怪物也想學，可惜它的爪子上只有三根爪子，根本學不會，只能抱著竹筍傻看著我唰唰唰的剝筍。
我瞧它一眼，拿過它爪子里抓著的那根筍，用笨辦法一層層的剝開筍衣，然後用剝下來的筍衣給它做了個微型小傘，就是那種很簡單的折上兩折再一合攏，撕開筍皮撐著，是個非常簡陋的小傘。小怪物扒在我的膝蓋上看我做小傘，眼楮瞪得非常大，鼻子都快戳到我手上來了。
我做好了這麼個小玩意，隨手遞給它，繼續去剝筍，它拿著筍衣做的小傘靠在我腳邊玩起來。過一會兒，它咩了一聲，拽著我的褲子讓我看，那把小傘散開了。本來就是隨便做的，筍衣也很脆弱，非常容易壞。小怪物焦急的舉著壞掉的小傘給我看，好像想讓我修。修是修不好了，只能給它另做一個。我一口氣做了二十個全都扔到一邊，「玩去吧。」
小怪物玩了一下午小傘，晚上還想把小傘帶上床，被我拒絕了。
晚飯是新拔的筍，新鮮的水竹筍比之前的春筍更女敕，炒一炒吃起來就是滿嘴的脆爽山味。沒吃完的筍和之前的一樣全都切了曬干做筍干留著以後吃。
茶葉在堂屋晾的軟軟的，能進行下一步工作了。一般來說茶葉是要炒制的，但是步驟很麻煩，我也不會。不過還有一種辦法，李姨跟我講過的土辦法，就是把茶葉晾到軟綿，然後放在盆里揉搓，最後用油紙袋裹起來陰干個兩三天，最後曬干，隔上半個月，就能泡茶喝了。具體的步驟記不太清，但好像是這樣。據說炒制的茶葉能做綠茶，像這種不炒的，做出來是紅茶。
等我做好的茶葉能喝了，我早上起來咬完柳枝，就是泡上一大杯濃茶，坐在牆根子底下喝茶。雖然做出來的茶葉看上去不太好看，但是泡出來的茶味道還過得去，至少茶香很濃。茶湯還真的不是那種從前見過的碧綠，而是偏紅的顏色。
說起來也奇怪，小怪物不喜歡吃茶葉，對于泡出來的茶它卻很喜歡，我開始喝茶沒給它喝，後來它自己有一天口渴找水喝，喝了我放在那剩下的涼茶，就開始也要喝茶。本來我平時下田進山里都會隨身帶水，但現在都改成帶茶水了，小怪物也是一樣，從它走路越來越穩當開始，就像我一樣也有了個隨身包包，我給它的包包里面會放上茶水和面餅。
除了啃草和菜，小怪物也是會喝粥吃餅的，總之只要食物里面沒葷腥它就能吃，相反，只要沾一點油腥，就算是和竹雞一起煮的筍它吃了都會吐。雖然吐一吐對它好像也沒什麼影響，但確定這一點之後我就再也沒給它吃過任何油腥，只有不時煮點野菜粥，烙餅的時候也給它做一點。
小怪物沒出現的時候，我好像沒現在這麼忙，我一個人除了把田里的事情做好，就不會隨便出門，待在房間里發呆都能過一下午。可是現在有了小怪物，它不愛一直待在房間里，喜歡待在外面曬太陽，還有它那個不停吃吃吃也不見漲大的肚子，我不得不經常出門帶著它在田里山上到處跑，讓它找更多吃的。
等我習慣這種生活後，我忽然發現自己和以前有點不一樣了。
不知道什麼時候，我那個狹窄黑暗的房間再也不能困住我，我也不再時刻想著待在那里面。這個我住了兩年也沒有多少熟悉感的村子，好像一下子熟悉了很多，出門走在外面的時候，我想的更多的是小怪物又跑到哪啃野花野草了，而不是警惕周圍哪里出現危險。
我一時覺得這樣很好，一時又覺得這樣很不好。
小怪物走路越來越穩後，又會跑了，但這代表著我帶它出門有時候會找不到它的蹤跡。我在田里澆水，澆完後發現原本坐在田邊上喝水的小怪物不見了，找了附近的兩塊田都沒找到。我想喊它，才忽然發覺我和它平時用語言交流的很少，我在心里叫它小怪物，但它到現在還沒有一個能被人喊出來的名字。
也許我該給它起個名字？
我有點抗拒這個想法。
給一個什麼東西起名字，對我來說就是有了一個責任，我連自己都負責不了，怎麼去負責另一個生命？
但是當小怪物從田埂底下鑽出來，跑到我面前咩咩叫著遞給我一大捧野花後，我看著它充滿快樂的臉，忽然又不那麼堅定了。
「以後，你叫羊吧？」我這樣對小怪物說。
這是名字，那姓……我蒙了一下，竟然忽然想不起來自己的名字，因為太久沒用過了。我離群索居遠離其他人，沒人和我建立需要互通姓名的聯系，時間久了，差點連自己的名字都忘記了。
「我叫姜苓，你叫……姜羊。」