我當然不知道，我以前從來沒有听說過他。但這位老婦人似乎把他的存在，看作盡人皆知的事實，人人都僅憑直感就清楚的。
「我還以為，」我繼續說，「桑菲爾德是你的呢。」
「我的？哎喲，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不過是個管家——管理人。確實，從母親份上說，我是羅切斯特家的遠親，或者至少我丈夫是這樣。他是個牧師，是海村的——那邊山上的那個小村——靠近大門的那個教堂是他管的。現在這位羅切斯特的母親是費爾法克斯家的人，她的父親和我丈夫的父親是堂兄弟，但我從來沒有指望這層關系，其實這與我無關。我把自己看作一個普普通通的管家，我的雇主總是客客氣氣的，而別的我都不指望了」。
「那麼，那位小姑娘呢——我的學生？」
「她是羅切斯特先生的受監護人。他委托我替她找個家庭教師。我想他有意將她在××郡養育大。瞧她來了，同她稱作‘bonne’的保姆一起來了。」謎被揭開了，這個和藹善良的矮小寡婦不是位大貴婦，而是像我一樣的寄生者。但我並沒有因此而不喜歡她，相反，我感到了從未有過的愉快。她與我之間的平等是實實在在的，不是她屈尊就駕的結果。這樣倒更好，我的處境就更自由了。
我還在沉思著這個新發現時，一個小女孩由她的侍候者陪著，向草坪這邊奔跑過來了。我瞧了一眼我的學生，她開始並沒有注意到我。她十足是個孩子，大約七、八歲，個頭瘦小，臉色蒼白，五官很小，一頭累贅的卷發直披到腰上。
「早上好，阿德拉小姐，」費爾法克斯太太說，「過來同這位小姐說說話，她會教你讀書，讓你有一天成為聰明的女人。」她走近了。
「C-？」她指著我對她的保姆說，保姆回答︰
「.」
「他們都是外國人嗎？」我听到他們**語，便吃驚地問道。
「保姆是個外國人，而阿德拉卻是生在大陸上的，而且我相信除了六個月前的一次，她從來沒有離開過大陸。她初到這兒來的時候，一句英語也不會說，現在倒能轉過來講一點了。她把英語和法語混著講，我听不懂。我想你會把她的意思搞得很清楚的。」
幸好我得益于曾拜一個法國太太為師，學過法語。那時我下了決心抓緊一切機會同皮埃羅夫人交談。此外，過去七年來還堅持每天背誦一段法語，在語調上狠下功夫，逼真地模仿我老師的發音，因而我的法語已經相當流利和準確，不至于听不懂阿德拉小姐說的話。她听說我是她的家庭教師，便走過來同我握手。我領她進去吃早飯，又用她自己的語言說了幾句，起初她回答得很簡短，但等我們在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼楮審視了我十來分鐘之後，突然嘰嘰喳喳地說開了。
「啊！」她用法語叫道，「你說我的話同羅切斯特先生說得一樣好。我可以同你談了，像我可以跟他談一樣。索菲婭也可以同你談了，她會很開心的，這里沒有人懂她的話，而費爾法克斯太太又滿口英語。索菲婭是我的保姆，同我一起乘了條大船穿過海洋，船上有個煙囪冒著煙，多濃的煙呀！我病倒了，索菲婭也病倒了，還有羅切斯特先生也病倒了。羅切斯特先生躺在沙發上，在一間叫沙龍的漂亮房間里，索菲婭和我睡在另一個地方的小床上。它像個架子，我差點跌了下來。小姐，你叫什麼名字？」
「愛——簡•愛。」
「埃爾？啊，我說不上來。是呀，我們的船在早晨停了下來，天還沒有大亮，船在一個大城市靠了岸，一個很大的城市，房子都很黑，全都冒著煙。一點也不像我原來地方漂亮干淨的城鎮。羅切斯特先生抱著我走過一塊板，來到陸地上，索菲婭跟在後面，我們坐進了一輛馬車，它把我們帶到了一座美麗的大房子，比這座還要大，還要好，叫做旅館。我們在那里呆了差不多一個星期，我和索菲婭每天去逛一個老大的地方，種滿了樹，碧綠碧綠的，他們管它叫公園。除了我，那里還有很多孩子，還有一個池塘，池塘里有很多漂亮的鳥，我用面包屑喂它們。」
「她講得那麼快，你能听懂嗎？」費爾法克斯太太問。
我完全懂她的話，因為過去早已听慣了皮埃羅夫人流利的語言。
「我希望，」這位善良的夫人繼續說，「你問她一兩個關于她父母的問題，看她還記不記得她們。」
「阿黛勒，」我問，「在你說的那個既漂亮又干淨的鎮上，你跟誰一起過日子的？」
「很久以前我跟媽媽住在一起，可是她到聖母瑪麗婭那兒去了。媽媽過去常教我跳舞、唱歌、朗誦詩歌。很多很多先生和太太來看媽媽，我老是跳舞給他們看，或者坐在他們膝頭上，唱歌給他們听。我喜歡這樣，讓我現在唱給你听好嗎？」
她已吃了早飯，所以我允許她露一手。她從椅子上下來，走到我面前，坐上我膝頭。接著，一本正經地抱著雙臂，把卷發往身後一甩，抬眼望著天花板，開始唱起了某出歌劇中的一個曲子。說的是一個被遺棄的女人，對情人的絕情痛苦了一番之後，求助于自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首飾和最華麗的禮服，把她打扮起來，決定在當晚的一個舞會上同那個負心漢見面，以自己歡快的舉止向他證明，她並沒有因為被遺棄而感到蒙受了什麼打擊。
給一位兒童歌手選擇這樣的題材，似乎有些離奇。不過我猜想，要她表演目的在于听听用童聲唱出來的愛情和嫉妒的曲調。但那目的本身就是低級趣味的，至少我這樣想。
阿黛勒把這支歌唱得悅耳動听，而且還帶著她那種年紀會有的天真爛漫的情調。唱完以後，她從我膝頭跳下說︰「小姐，現在我來給你朗誦些詩吧。」
她擺好姿勢，先報了題目︰「,」，隨後她朗誦了這首短詩，十分講究抑揚頓挫，聲調婉轉，動作得體，在她這個年紀，實在是很不尋常了，說明她受過悉心的訓練。
「這首詩是你媽媽教你的麼？」我問。
「是的，她總是這麼說‘Qu-;parlez!’她要我把手舉起來，這樣，提醒我讀問題的時候要提高嗓門兒。現在我來跳舞給你看好嗎？」
「不，行啦。你媽媽到聖母瑪麗亞那兒去了後，你跟誰一塊兒住呢？」
「同弗雷德里克太太和她的丈夫。她照顧我，不過她跟我沒有親戚關系。我想她很窮，因為她不像媽媽那樣有好房子。我在那里沒呆多久。羅切斯特先生問我，是否願意同他一起住到英國去。我說好的，因為我認得弗雷德里克太太之前就認得羅切斯特先生了。他總是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他說話不算數，把我帶到了英國，自己倒又回去了，我從來沒有見過他。」
吃了早飯，阿黛勒和我進了圖書室。羅切斯特先生好像曾吩咐把這用作教室。大部分書籍都鎖在玻璃門內，但有一個書架卻是敞開的，上面擺著基礎教育所需要的各類書籍，和幾部輕松的文學作品、詩歌、傳記、游記和一些傳奇故事等。我猜想這些就是他認為家庭女教師自個兒想看的書。的確，有這些書眼下我已經心滿意足。同羅沃德書苑偶爾的少量采摘相比，這里所奉獻的卻是知識和娛樂的大豐收了。在房子里還有一架小巧的鋼琴，成色很新，音調優美。此外，還有一個畫架和一對地球儀。
我發覺我的學生相當听話，雖然不大肯用功。對任何正兒八經的事她都不習慣。我覺得一開始就給她過多限制是不明智的。我已給她講了很多，也使她學了點東西。因此早晨過去，漸近中午時，我便允許她回到保姆那兒去了。隨後我打算在午飯前畫些小小的素描，供她學習用。
我正上樓去取畫夾和鉛筆，費爾法克斯太太叫住了我︰「我想你上午的課結束了吧，」她說。她正在一個房間里，房間的折門開著。她招呼我時我便走了進去。這是個氣派不凡的大房間，紫色的椅子，紫色的窗簾，土耳其地毯，牆上是胡挑木做的瓖板，一扇巨大無比的窗，裝配了色彩豐富的染色玻璃，天花板很高，澆鑄得宏偉壯麗。費爾法克斯太太正給餐具櫃上幾個紫色晶石花瓶拂去灰塵。
「多漂亮的房間！」我朝四周看了看，不覺驚叫起來，我從未見過什麼房間有它一半那麼氣派的。
「是呀，這是餐室，我剛開了窗，讓它進來一點新鮮空氣和陽光，這些房間難得有人住，所以什麼都是潮膩膩的，那邊的客廳簡直像墓穴。」
她指了指跟那窗子相對應的一扇又寬又大的拱門，一樣也掛著紅紫色的簾子，此刻往上卷著。我跨過兩步寬闊的台階，登上拱門，往里面瞅著。我以為自己看見了一個仙境，那景象使我這個剛踏上世途的人頓時眼目清亮。但它不過是一個漂亮的客廳和里面成套的一間閨房。兩間房子都鋪著白色的地毯，地毯上仿佛擺著鮮艷奪目的花環。天花板上都澆鑄著雪白的葡萄和葡萄葉子。與它恰成對比的是，天花板下閃爍著緋紅的睡椅和床榻，灰白色的帕羅斯島大理石壁爐架上，擺著波希米亞閃光玻璃裝飾物，像紅寶石一般火紅。窗戶之間的大鏡子，也映照出大體紅白相間的色調。
「這些房間收拾得多整齊呀，費爾法克斯太太！」我說。「沒有帆布罩子，卻能做到縴塵不染，要不是空氣冷颼颼的，人家準以為天天住著人呢。」
「唉，愛小姐，盡管羅切斯特先生很少上這兒來，但要來就往往很突然，料也料不到。我發現他最討厭看到什麼都裹得嚴嚴實實的，他到了才開始手忙腳亂地張羅，所以我想還是把房間準備停當好。」
「羅切斯特先生是那種愛挑剔、難討好的人嗎？」
「不完全是這樣。不過他具有上等人的趣味與習慣，希望按他的趣味和習慣辦事。」
「你喜歡他嗎？大家都喜歡他嗎？」
「啊，是的。這個家族在這兒一向受人尊敬。很久很久以前，凡是你望得見的附近的土地，幾乎都屬于羅切斯特家的。」
「哦，不過撇開他的土地不談，你喜歡他嗎？別人喜歡他本人嗎？」
「我沒有理由不喜歡他。我相信他的佃戶們都認為他是個公正大方的鄉紳，不過他從來沒有在他們中間生活得很久。」
「但他沒有跟別人不一樣的地方嗎？他的性格究竟怎樣？」
「啊，我想他的性格是無可指責的，也許他有些特別。我想他到過很多地方，見過很多世面。他一定很聰明，不過我沒有同他說過很多話。」
「他在哪方面跟別人不一樣呢？」
「我不知道——不容易說清楚——不很突出，但他同你說話時，你感覺得出來。你總是吃不準他在說笑還是當真，他是高興，還是恰恰相反。總之，你沒法徹底了解他——至少我不行。但這無關緊要，他是一個很好的主人。」
這就是我從費爾法克斯太太那兒听來，關于我們兩人的雇主的全部情況。有些人似乎不知道如何刻劃一個人，不知道觀察和描繪人和事的特點，這位善良的太太就屬于這類人。我的問話使她大惑不解，卻並沒有掏出她的話來。在她眼里，羅切斯特先生就是羅切斯特先生。一個紳士，一位土地擁有者——別無其他。她不作進一步詢問和探求，顯然對我希望進一步確切了解他的個性感到難以理解。
我們離開餐廳時，她提議帶我去看看房子其余的地方。我跟著她上樓下樓，一路走一路羨慕不已。一切都安排得那麼妥貼，一切都那麼漂亮。我想寬敞的前房特別豪華。還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色古香的氣派看來，還是別有情趣的。一度歸層次更底房間使用的家具，因為時尚的變更，逐漸搬到了這里。從狹窄的窗扉投射進來的斑駁光影，映照出了有上百年歷史的床架；映照出了橡樹或胡桃樹做的櫃子，上面奇怪地雕刻著棕櫚樹枝和小天使頭部，看上去很像各種希伯萊約櫃；映照出了一排排歷史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留著磨損了一半的刺繡，當年做繡活的手指化為塵土已經有兩代之久了。這一切陳跡使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的聖地。白天我喜歡這些去處的靜謐、幽暗和古雅。不過晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺。有些床裝著橡木門，可以關閉；有的掛著古老的英國繡花帳幔，上面滿布各類繡花，有奇怪的花，更奇怪的烏和最奇怪的人。總之是些在蒼白的月光下會顯得十分古怪的東西。
「僕人們睡在這些房間里嗎？」我問。
「不，他們睡在後面一排小房間里，這里從來沒有人睡。你幾乎可以說，要是桑菲爾德府鬧鬼，這里會是鬼魂游蕩的地方。」
「我也有同樣想法。那你們這兒沒有鬼了？」
「反正我從沒听說過，」費爾法克斯太太笑著說。
「鬼的傳說也沒有？沒有傳奇或者鬼故事？」
我其實並不盼望哪位格雷斯來回答，因為這笑聲同我所听到過的笑聲一樣悲慘，一樣不可思議。要不是正值中午，要不是鬼魂的出現從來不與奇怪的狂笑相伴，要不是當時的情景和季節並不會激發恐怖情緒，我準會相信迷信，害怕起來呢。然而，這件事表明我真傻，居然還為笑聲感到吃驚。
最靠近我的一扇門開了，一個僕人走了出來，一個年齡在三十到四十之間的女人，虎背熊腰，一頭紅發，一張冷酷而長相平庸的臉。實在難以想象還有什麼幽靈比她更缺少傳奇色彩，更不像鬼魂了。
「太鬧了，格雷斯，」費爾法克斯太太說。「記住對你的吩咐！」格雷斯默默地行了個屈膝禮，走了進去。
「她是我們雇來做針線活，幫助莉婭干家務活兒的，」寡婦繼續說，「在某些方面她並不是無可非議的，不過她干得挺好。順便問一下，早上你跟你的學生相處得怎麼樣？」
于是我們的談話轉到了阿黛勒身上，一直談到我們來到下面敞亮而歡快的地方。阿黛勒在大廳里迎著我們跑過來，一面還嚷嚷著。
「費爾法克斯太太？」我大聲叫道，因為這時正听見她走下頂樓的樓梯。「你听見響亮的笑聲了嗎？那是誰呀？」
「很可能是些僕人，」她回答說，「也許是格雷斯•普爾。」
「你听到了嗎？」我又問。
「听到了，很清楚。我常常听到她，她在這兒的一間房子里做針線活，有時莉婭也在，這兩個人在一塊總是鬧鬧嚷嚷的。」
笑聲又響起來了，低沉而很有節奏，然後以古怪的嘟噥聲告結束。
「格雷斯？」費爾法克斯太太嚷道。
我初到桑菲爾德府的時候，一切都顯得平平靜靜，似乎預示著我未來的經歷會一帆風順。我進一步熟悉了這個地方及其居住者以後，發現這預期沒有落空。費爾法克斯太太果然與她當初給人的印象相符，性格溫和，心地善良，受過足夠的教育，具有中等的智力。我的學生非常活潑，但由于過份溺愛己被寵壞，有時顯得倔強任性，好在完全由我照管，任何方面都沒有進行不明智的干預，破壞我的培養計劃，她也很快改掉了任性的舉動，變得馴服可教了。她沒有非凡的才能，沒有個性特色，沒有那種使她稍稍超出一般兒童水平的特殊情趣，不過也沒有使她居于常人之下的缺陷和惡習。她取得了合情合理的進步，對我懷有一種也許並不很深卻十分熱烈的感情。她的單純、她愉快的喁語、她想討人喜歡的努力，反過來也多少激起了我對她的愛戀，使我們兩人之間維系著一種彼此都感到滿意的關系。
這些話，，會被某些人視為過于冷淡，這些人持有莊嚴的信條，認為孩子要有天使般的本性，承擔孩子教育責任者，應當對他們懷有偶象崇拜般的虔誠。不過這樣寫並不是迎合父母的利己主義，不是附和時髦的高論，不是支持騙人的空談。我說的無非是真話。我覺得我真誠地關心阿黛勒的幸福和進步，默默地喜歡這個小家伙，正像我對費爾法克斯太太的好心懷著感激之情一樣，同時也因為她對我的默默敬意以及她本人溫和的心靈與性情，而覺得同她相處是一種樂趣了。