那是一條在青山間綿延的江。
雨季江水洶涌崩騰, 但在兩岸逼仄青山映襯下，它只是條渾濁的細流。
像老人流下的鼻涕，透著腐朽和腥臭。
這是普通對閩江的第一印象, 但這一印象並非源于閩江本身，而是因為在閩江周邊的一些建築。
抬頭望去, 你能看到橫貫天際的電網和高聳入雲的水泥外牆，而當你走到它面前時, 唯一的想法只有敬畏。
這就是閩江第一監獄，關押著全省百分之九十五以上重刑犯, 他們中大部分人, 終其一生都不可能再次呼吸到自由的空氣。
不過，閆貴球和那些人不太一樣，因為他很幸運，他屬于剩下的百分之五。
他是個小偷，準確來說是慣偷, 出入拘留所對他來說是家常便飯，但被關進閩江第一監獄還是頭一遭。
老實講他技術不錯, 偷東西也從不貪心，這次被抓純屬時運不濟, 當時他為躲避臨時回家的主人，靈機一動跳到空調外機上, 卻一不小心從五樓摔下, 所幸只斷了條腿。
可法官大概是覺得這都摔不死他, 干脆給他判了個最高刑期, 讓他好好在監獄里「養傷」。
今天是閆貴球在第一監獄的第350天服刑生涯，也就是說，還有一周不到，他就會被刑滿釋放。
大概是太興奮，中午時他吃的有些多，午睡沒有睡著，下午放風時，他拖著那條不太好的腿在操場上遛彎。
整座監獄最凶悍的刺頭在東北角雙杠邊，第二難搞的黑老大在西南角牆根，閆貴球只看了一眼，就確定好自己遛彎的路線。像他這種級別的犯人，放風必須低調謹慎，像黑老鼠一樣不惹人注意最好。
大概就在他走到第10分鐘的時候，東北角上出現一點騷動。
兩位獄警出現在東北角雙杠邊，像在和刺頭說什麼話。
閆貴球看了一會兒，就像反方向走去。
他低著頭，腿抽疼了下，再抬頭時，他突然意識到，西南角牆根好像少了什麼人。
黑老大不見了……
想到這里，閆貴球猛地回頭，只見東北角的雙杠邊竟然一樣空空如也。
閆貴球總覺得不妙，兩位大佬同時被無緣無故帶走，可不是什麼好事，就在這時，閆貴球感到有人拍了拍他的肩。
他回過頭，看到有人站在他身後。
制服筆挺，目光冷峻。
是他從未見過的面孔。
……
人越多，有時就越安靜。
地鐵車廂里都是人，上班族和放學的學生們擠在一起，空氣里散發著雞蛋仔、皮革和樹脂座椅的特有味道，氣味混雜，悶熱不堪。
車廂里像剛被什麼重磅新聞碾壓過，一片死寂，無人說話，每個人都低頭在看手機。
壁掛電視聲音被調的極低，因此在車廂里，就只能听見車輪碾壓鐵軌的壓抑聲音。
穿楓景校服的女孩被一群上班族擠在最角落，她向車門和座位的夾角間又縮了縮。
雖然一起上的地鐵，但她的同學都離她很遠，畢竟沒有人願意和一位「犯過事」的學生一起上下學。
女孩的臉貼在未開啟的車門上，車窗外是漆黑的地鐵隧道，她閉目淺眠，黑色短發削得極薄，看上去更像個清冷的少年人，然而她確實是個女孩。
沉默和壓抑依舊在繼續。
地鐵行過一段暗無天日的隧道，兩旁終于出現閃亮的廣告牌，女孩白玉似的臉龐被打上各種顏色。
或許是因為出現亮光，也或許是因為列車終于停下，交換上下的人流為悶熱的地鐵車廂帶來一絲流動空氣。
安靜許久的車廂再次騷動起來。
騷動沒有任何緣由，只來自于每一個不安的人。
被夾在過道里的高中生開始交談，她們壓低聲音，互相交換手機屏幕中的信息，切切私語。
你甚至不用去听，光看那樣的表情，就知道他們在談論什麼。
「如果真讓你投票，你會選什麼地方？」扎馬尾辮的女高中生終于把微博刷完，她拉著扶手，問身邊的另一人。
「我靠你小聲點，而且你這麼這樣，自己不說先問我。」
「我就問問你嘛，那我覺得最正確的做法就是棄權。」伴隨逐漸嘈雜的車廂氛圍，女生音量逐漸放大，「如果人人都棄權就好了。」
另一人壓低聲音道︰「你不投票，就把選擇權交到變態手上了，那個人是這麼說的。」
「他說你就听嗎，你還真想投票嗎，你做了選擇就是間接殺人，沒有人有資格決定別人的生命。」女學生音量再次放大，慷慨激昂道。
像有人給嘈雜的車廂氛圍拉了記手剎，周遭霎時安靜。
周圍乘客假裝在忙自己事情，卻似乎都在偷瞥那位發言的姑娘。或許是感受到周圍人的注意，女學生更加有勇氣，她繼續著的宣講︰「這就是一個道德游戲，他就是想讓我們自相殘殺，這根本無解，既然無解，那我們什麼都不做就不犯錯，這才是最好的選擇！」
悶熱而壓抑的地鐵空間內，女學生的話擲地有聲。
地鐵里每個听到這句話的人，都生出這樣那樣的想法，但卻沒有人會在地鐵上和一個小姑娘討論道德已經法律，因為這件事本也和他們沒什麼關系。
所以會反駁小姑娘的，也只有小姑娘，充滿意氣、非常銳利的小姑娘。
下一刻，座位與車門夾角里有人開口。
她說︰「這不對。」
聲音平淡卻清涼，乘客們下意識循聲望去，卻只看到一個被壓在角落的瘦削姑娘。
姑娘頭發很短，眼珠是琥珀顏色，微微眯起眼和挑起唇角時，你只覺得她在笑，令人不由得心生好感。
被點名批評的馬尾辮女孩抿起唇，像收到莫大侮辱︰「方艾子！」
「哎，是我。」方艾子邊說邊站直身體，把懶洋洋綴在臂彎的背包重新背好。
馬尾辮女生打了個激靈，仿佛覺得這里有陰謀還是別的什麼東西，于是混合了下，冷冷道︰「你剛才在說什麼，我沒有听清！」
「我說你不對。」方艾子重復道。
「我怎麼不對了。」
「你沒資格。」
「你憑什麼說我沒資格！」馬尾辮女生還是生氣了，「每個人都有發表意見的自由，你憑什麼就不讓我說話！」
「因為，不是每個人都有讓別人停下來，听一听他說的話資格。」方艾子頓了頓，平和道，「起碼你沒有。」
「說的你好像就有似的，進過少管所的不良少女你算什麼東西啊！」
「我當然沒有。」小女生式的吵架令方艾子感到無趣，她說，「但我認為，如果她做了選擇，那就是她的選擇，你不能因為這件事不符合你的心意，就指責別人間接殺人。」方艾子頓了頓，說，「殺人，是很重的罪名。」
「你這麼有道理，那你說現在情況我們該怎麼辦！」馬尾辮女孩咬咬牙，又問。
廣播叮咚作響，列車即將進站提示音響起，像敲在所有沉悶而壓抑心頭。
所有人再次看向那位姑娘，然而這次，他們不再是八卦和好奇，他們真的想從那張嘴里听到什麼有用的話。
然而他們失望了。
女孩斂眉沉思，最後她搖了搖頭，陳懇地說︰「我不知道。」
「你還不是不知道！」馬尾辮姑娘挑眉斥道。
方艾子沒有再說什麼。
想得到解答的願望落空，乘客們的心情再次變得沉悶而難過。
他們只是普通人。
他們這樣的普通人，有普通的親人、好友、師長，他們與這個城市或者那個城市又有這樣或者那樣的普通牽掛，因此，他們甚至不如一個意志堅定的高中女生，在必須做出決定時，他們真的不知道該如何選擇。
難以抉擇的困境折磨著每個人，空氣再次凝滯，車窗兩邊卻終于亮了起了。
列車停下、護欄打開、車門打開，短發女生背著書包，跟隨沉悶的人流緩緩步行下車。
但忽然間，她像想到什麼，她沒有回頭，也沒有再看任何人，她只是仰望著陳舊地鐵車站上的陳舊燈具，說︰「但我想，總有人會知道，應該怎麼辦。」
女孩聲音清澈如水，在不甚明亮的地下空間里，電視屏幕徐徐亮起。
永川衛視女主播靜坐主播台前，從一個老式的牛皮紙信封里，緩緩抽出一張帶宏景市局抬頭的普通信紙。
她低頭看了眼信紙，再抬頭，朱唇輕啟，平靜道︰「您好，展信佳。」