春暖花開,一個北方小縣城,溫淺用輪椅推著她媽每天在干淨的街道上來回溜達，不時有熟人打招呼，「姑娘,推你媽走走，看看變樣了沒有。」
一個七十多歲的老女乃女乃看見溫淺推她媽過來，「淑雲，姑娘都這麼大了，一晃幾十年了，日子過得真快啊！」
小賣部中年婦女羨慕地說︰「閨女真孝順，天天推著她媽出來。」
季淑雲身體還是很虛弱，然而,自從回到她出生的地方,她的精神狀態好多了,話說多了,氣力不支，她看見熟人微笑。
逢人跟母女說話，溫淺都回應,女乃女乃、大娘親熱地叫著,這個跟外界隔絕的小城，保持著原生態，人們樸實，善良。
溫淺俯身，把季淑雲蓋在腿上的毯子往上拉了拉，問︰「媽，你冷不冷？」
季淑雲坐在輪椅上，唇角微微含笑，「媽不冷。」
「媽，你累嗎？不然咱們回去吧！舅媽等著咱們吃飯。」
「好，回去。」
溫淺推著她媽往回走，這個小縣城跟二十年前變化不大，沒有高樓，她舅舅家蓋的二層小樓，樓前後都是大院子，後院是菜園子，吃菜自給自足。
小菜園里長出韭菜，小蔥，生菜，綠油油的一片，她舅媽侍弄得很好，舅舅舅媽都是勤快的人，家里有地，種地種菜，秋天上山采蘑菇，榛子，松子等拿到集市上買，這些年山貨賣得好，一上秋，有人主動上門收購。
這個小城家家生活富足，依山傍水，溫淺早晨起來站在院子里，能看見四周的大山，空氣清新。
下午，她舅媽在小菜園里割韭菜，烙韭菜盒子，季淑雲在北屋炕上睡覺，上午溫淺推著她轉了一圈，季淑雲到了癌癥晚期，每天靠止痛藥維持。
溫淺幫舅媽做飯，她舅媽悄聲說︰「我看你媽的身體一天不如一天，還是把小強叫回來吧！見最後一面。」
「我一會給溫強打電話，讓他回來一趟。」
一想到母親就快要離開，溫淺總是不能相信這是真的，幻想突然出現奇跡。
她舅媽邊燒火邊說︰「你媽離開這里二十多年，最後也算落葉歸根，小淺，你媽心腸好，她沒跟你說過吧！當年她已經有對象了，就是我們隔壁縣城的一個小伙子，跟你媽是高中同學，兩人上學時好上了，畢業後，小伙子家里都準備上門提親了，可是，你媽把你撿回來，男方家里提出把你送人，時間長了，你媽對你有了感情，你那時像個小尾巴，天天跟著你媽，你媽舍不得你，沒答應把你送人，男方父母不同意這門親事。」
她舅媽停下往灶膛里添柴，一陣唏噓，溫淺難過地問︰「後來怎麼樣了？」
她舅媽嘆氣，「還能怎麼樣，後來親事吹了，那個小伙子跟你媽感情好，堅持等你媽，你媽怕拖累人家，提出分手，你媽跟你繼父結婚前，我和你舅見過，你舅不太滿意，給你媽提親的上門听說你媽帶個孩子，都打退堂鼓，你媽真是個好人。」
為了她，她媽犧牲一生的幸福，溫淺悲傷地想。
停了一會，她舅媽又說；「我沒事收拾東西，你剛來時穿的小花裙子找出來，我看那條裙子很漂亮，沒舍得扔，想什麼時候給你，做個念想，這麼多年了，你親生父母大概也找不到了，帶你來的那個女人，這些年沒有出現過，我們這地方小，街坊鄰居都熟悉，有陌生人來鎮上引人注意。」
那個女人是什麼人，把一個不會說話，不懂事的小女孩扔在偏僻的閉塞的當時還很落後的大山里的小地方，不得而知，因此卻改變了兩個女人的命運，溫淺是不幸的，她媽的一生更不幸。
吃晚飯時，溫淺喂季淑雲喝了幾口米粥，季淑雲吃的很少，越來越虛弱，已經是生命倒計時。
晚飯後，溫淺在灶間洗碗，她舅媽站在門口招呼，「小淺，你過來一下。」
溫淺跟她舅媽到西屋，看炕上擺著一條裙子，溫淺走過去，拿起來，這是一條小女孩穿的公主裙，二十多年前，這樣一條裙子應該很昂貴，溫淺手里拿著裙子出神，能有一條這樣裙子的小女孩，不可能出生在普通家庭。
小鎮的月色很美，溫淺坐在屋前的台階上，她剛才給溫強打了電話，電話里沒敢說出實情，溫強也能多少猜到她媽病情，溫強是她媽的親骨肉，母子連心，溫強什麼都沒問，說馬上回來。
她又給衛奇掛了個電話，衛奇問︰「伯母身體怎麼樣了？」
「我媽這兩天好像很有精神。」
衛奇半天沒說話，過一會，低聲說︰「你要有點精神準備，有事給我打電話，我過去。」
溫淺手一滑，手機掉在地上，手機里傳來衛奇的焦急的聲音，在黑夜寂靜的空中回蕩，「溫淺，你還好吧？」
溫淺拾起手機，虛弱地說；「我沒事。」
天氣一天比一天暖和，溫淺這兩天推著她媽到後山腳下，山上漫山遍野的開著小黃色花朵，季淑雲看上去很高興，「淺淺，你去到山上采一束野花，回家插在花瓶里。」
溫淺跑到山上，采一大捧野花，給季淑雲抱著，太陽快落下時，溫淺推著季淑雲往家走。
風很柔和，季淑雲一縷頭發吹亂，溫淺把輪椅停下，為她媽捋頭發，季淑雲感慨地說；「淺淺，你一直陪我，不上班行嗎？別耽誤你正事。」
溫淺強扯出一點笑容，「媽，我現在休假，我有三年沒休假了。」
季淑雲愧疚地說︰「淺淺，媽和你弟拖累你了？」
「媽，你沒拖累我，是我拖累了你，當年，您本該有個美滿的婚姻，幸福地生活，為了我，您吃了不少苦，您真的很偉大。」
溫淺哽咽，再也說不下去了，上天連機會都不給她，讓她報答母親。
「這又是你舅媽嘴碎，媽也沒有你說的那麼好，當年，我想把你送人，我一個親戚替你物色了一個沒兒沒女的人家，那對夫妻來領你時，你扯著我的衣角不放，我那個親戚把你的手掰開，拉著你走，走到門口，你突然哭著喊了一聲媽，你一直不說話，突然說話了，喊我媽，我當時就想，你既然喊我媽，我以後就是你媽，我再苦也不能扔下你不管。」
溫淺眼眶潮濕，她抬起頭，頭頂的太陽，一圈圈光暈，晃得她眼楮都花了。
三日後，經過小鎮唯一一趟火車，到站，溫淺站在沒有站台的鐵道邊，火車上下來兩三個人，其中一個高大健壯的男孩子邁步下火車，溫淺搖手喊了聲，「溫強。」
溫強朝姐姐走過去，親熱地叫了聲，「姐。」
溫淺上下打量，「小強，你長高了，比姐都出高一頭了。」
「姐，你還是這麼漂亮。」
姐弟已經三年沒見，溫強已經上大二，成熟懂事了，已經不是當年那個班級里淘氣令老師頭疼的差生，在大學里他很優秀，寒暑假打工掙錢，盡量減輕姐姐的負擔。
姐弟倆往回走，溫強憂心地問；「姐，媽到底是什麼病？」
溫淺看看弟弟，忍住淚，「小強，媽……媽得的是癌癥。」
溫強渾身一震，「姐，咱媽是不是…….」
「咱媽隨時都可能離開咱們，」
「姐。」溫強哽咽地叫了一聲。
「媽要回到她的故鄉，咱媽這段時間很快樂。」
溫淺說著，再也忍不住，淚水無聲無息地流下來，溫強站在一棵樹下，痛哭了一場，等溫強哭完了，姐弟倆回舅舅家。
清明剛過，季淑雲就過世了，溫淺和溫強都在身旁，溫淺的舅父帶人把妹妹埋在後山，季淑雲小時候經常去的地方。
處理完母親的後事，溫淺把弟弟溫強送上火車，溫強回學校去了。
然後，溫淺從這個小鎮出發，乘這唯一一趟火車，到沿途經過的每一個車站，這列火車沿途大大小小有二十幾個站，每到一個停靠站，溫淺下車去，在陌生的城市找尋記憶里早已模糊的痕跡。
一個月下來，她一無所獲，四歲的孩子，腦子里根本沒什麼記憶，何況二十幾年後，城市發生了翻天覆地的變化，火車站已經變樣了，只有這列火車線路還保留著，火車已經換新的了。
溫淺回到寒城這天，已經晚上八點多，天下著小雨，衛奇來接她，衛奇朝朋友借的車，兩人上車。
衛奇問︰「伯母的後事處理完了？」
溫淺的心情像這雨天一樣陰霾，「處理完了。」
「你沒告訴我一聲，跟我太見外了。」衛奇責怪說。
「我媽按照當地的風俗安葬，我媽的老家有許多親屬，一切都是我舅做主安排的。」溫淺解釋道。
沿途街道兩旁路燈的光照進車里，衛奇看她特別疲憊，說︰「我住在皇庭酒店，我給你開一間房，你去哪里好好休息一下。」又補充一句，「哪里條件比較好，一日三餐方便。」
「我要回家住，把我媽的東西整理一下，把房子騰出來。」
車開到樓門前，衛奇停車，擔心地說︰「我看你臉色不好，好像很疲憊，回去什麼都別想，好好睡一覺。」
溫淺推門剛要下車，衛奇把傘遞給她，「拿著，衣裳淋濕了，該生病了。」
衛奇看她打著傘，進了樓門，等了一會，才開車走了。
溫淺開門進屋，幾個月沒住人，室內空氣不流暢，有一股雨天潮濕的霉味，溫淺開燈，推開窗子，涼風夾雜雨飄進屋里，溫淺吸了一口氣，濕潤的空氣吸入肺里，舒坦些。
她動手收拾東西，這套房子倒出來，過戶到溫強名下，租出去，房租補充溫強大學期間花銷。
溫淺翻季淑雲留下的遺物，在立櫃里翻出一個舊相冊，她坐在床上一頁頁翻看，照片不多，大多數是溫強小時候的照片，她的照片很少，有一張四五歲時的照片。
小時候，大人們都說她跟她媽長得不像，她媽長相頂多算清秀，她的容貌卻很出眾，周圍的人沒人懷疑她不是親媽，因為她媽對她很好，她把照片拿出來，放在錢夾里。
半夜，雨越下越大，溫淺夢境里又出現那個漆黑的夜，無助哭泣的小女孩，她突然從夢中醒來，一下子坐起來，再也睡不著，無數次出現相同的夢境，看不清小女孩的臉，自從她知道自己的身世，確定夢里經常出現的小女孩就是自己，一定是童年受了驚嚇，當時可怕的情景才會頻繁出現在夢里。
夢里自己身旁的街道就是那個偏遠的小鎮，夢境很長，零星的片段，醒來後，夢里情景很模糊，她似乎遺忘什麼重要的東西。
雨夜，室內極靜，突然當、當兩聲響，她媽留下的一個老舊座鐘報時，溫淺的腦子里突然電光石火般閃過，原來一直遺忘的，有什麼重要的事情想不起來的，是那個雨夜小女孩哭聲里夾雜的幾聲鐘聲，鐘聲好像從夜空中傳來的，火車站的大鐘。
溫淺思忖，那個小鎮沒有正規的站台，站台就是幾間平房，夢境中的火車站樓大鐘一定不是小鎮火車站，極有可能就是那個女人領她上火車的那個火車站。
溫淺把經過小鎮這趟火車沿途的站台，仔細回想了一遍，這趟火車，中間停靠不少小站，有的站小，沒有站台，有的有站台，但比較簡陋，比較大的城市，火車站有一定規模的只有五個大站。
那麼由此推斷，她來自一個大城市，不是小地方，她打開燈，下地，從旅行箱里翻出她舅媽找出來的，她小時候穿的那條小公主裙，一個個片段，穿成一個清晰的線索，一個出生在大城市，家境富裕的小女孩，被人丟棄在偏僻的深山小鎮。
當她又一次站在寒城火車站前，她拿出手機給衛奇掛電話，「衛奇，我出門一段日子。」
「你去哪里？」
「我有很重要的事，要去一些地方。」
「溫淺，出什麼事了嗎？」
衛奇在電話里听出她語氣略沉重，感到不安。
「我回來跟你細說。」
溫淺掛斷電話，重新又踏上那趟列車，她在選定的範圍的五個火車站，一一找尋線索。
二十多年，城市發生了翻天覆地的變化，火車站都經過幾度翻修或重建，早已沒有二十年前的影子。
五個火車站，溫淺乘著這列火車，一個個地方去確認，她找到火車站的工作人員，負責人，找一些二十年前火車站舊照片，有的火車站沒有保留當時的舊照片，溫淺到處打听火車站工作二十年以上的老人，詢問當時火車站是什麼樣子，可否有一座大鐘，四個火車站，有兩個火車站樓頂端有鐘表，但不是報時響亮的大鐘。
所有的可能都一一排除，最後只剩下一個城市，寒城。