長城︰誕生與失敗，是雞生蛋，還是蛋生雞？
原創2016-12-20石頭姐迷影網Cinephilia
*本文有部分劇透。
《長城》海報
在我看來，《長城》的成片效果不好，在一個如張藝謀一般成熟的導演手中出現這樣的作品——即，除了保證基本的劇作結構完整外，故事細節和人物完整幾乎無從談起，這種錯誤似乎更讓觀眾不能接受。
作品的主創團隊幾乎一水兒的好萊塢班底，掛名的五位編劇全部是美國人（其中馬克斯•布魯克斯（MaxBrooks）還是《僵尸世界大戰》，2013的聯合編劇之一，似乎窺見《長城》中「饕餮群攻」的品味來源），所以故事看起來非常「美式大片」，且佔絕對數量的中國人，所有角色都呈現扁平和臉譜化，似乎就沒那麼難以理解。
（筆者覺得此處有趣的是，在白種人佔優勢的好萊塢電影中，少數人種、我們尤其覺得黃種人總是很扁平化；但換到了黃種人佔數量優勢的本片，幾乎所有黃種人（包括所有主角和契丹人）仍然很扁平，不知道這是因為︰故事主角仍然是白人？精神內核的西化？劇本情節設定的不本土？抑或後期剪掉太多人物旁枝故事所致？大概都有一些）。
但討論主創背景之于成片效果而言，就如同景甜飾演的女將軍林梅這一角色對故事完整性的傷害，到底是雞生蛋還是蛋生雞，這一點容後討論。
1.別有儀式感的「張式魔幻」
首先，我並不認為《長城》是「爛」片，這一個字不能以偏概全到不見本片的其他有水準之處。論故事創意，以長城抵御異獸侵略，有國（雖然無家）、有英雄，立意已起；在這個框架下，只要填入合理的情節和人物，即使沒有創意，也不會是一部難看的電影，何況片中的視效水準在「國產片」的範疇內，是絕對的加分項。
《鐘馗伏魔︰雪妖魔靈》（2015）中魔界山臊一角，這是筆者去年看到最扯的大制作國產魔幻，創作者連最基礎的神、仙、人、妖、魔、鬼、怪這種生靈的區別都沒搞懂，且特效形象如各位所見，設計風格和中國審美沒有一星半點關系。
《長城》中的怪物原型選擇了饕餮，這個做法在國產魔幻類型片模索期，我覺得是很聰明的選擇。饕餮是中國神話中的上古四大凶獸之一，《山海經•北山經》中描述其——「有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰 ，是食人。」
我們在電影中見到的「饕餮」，樣貌及群體動因基本尊重這一描述︰羊身、虎齒、人爪，眼楮在腋下位置，且是被攻擊的軟肋。這種有根可循的改編，比起外型不知從哪而來的嫁接甚至抄襲，更接近「中國魔幻」的定義。當然，這個合理性只是一個前提，選擇與否沒有絕對的優劣之分。
《長城》作品中的「饕餮」形象，盡管仍充滿了動畫感，但角色但形象和性格有來源可依。
其次是視覺效果，片中無論是饕餮的形象和動作設計，長城外的邊塞荒漠，戰爭場面中的武器、兵器、鎧甲等，都算得上精良。或許有人並不喜歡張藝謀把東西方不同的美學風格拼湊在一起，比如夜晚長城內外景的「城堡質地」，怪獸造型的卡通感（筆者真心認為西方電影人無法理解中式怪獸（其實怪和獸在中國文化里，本身就是兩種生靈）的粗糲和通靈），這些明顯很西式。
以上兩張均為《長城》劇照，但卻並不屬于同一個美學風格範疇。
但與此同時，他努力把秦腔唱段融進去（也確實算得上動人），擊鼓、燃放孔明燈、霧中作戰，在這幾個片段里，能感覺導演在一眾西方主創中，力圖融入中式美學所做的嘗試。加上他一貫明艷的多色彩偏好，至少讓《長城》的標識很鮮明。
甚至，片中恢宏（但無用）的布兵走位，因為他的多種色塊（赤黃綠藍紫黑）的分布，都不是讓人生惡的，反而具備了一些儀式感（跟一般國產大片的形式感，有微妙且高階一點的區別）。
《長城》劇照，這種色塊劃分畫面，其實並不令人生厭。
以上是筆者認為《長城》不足以稱之為「爛片」的嘗試。接下來，是其劇作最大的失敗——林將軍這條角色線在篇幅上的佔比超重，且這一角色被負載了太多功能，拖垮了整個故事。
2.被壓縮的群像空間
首先我們都知道，在有限的篇幅里，每一幀畫面都意味著有取、且必有舍。《長城》時長104分鐘，在魔幻、戰爭這類電影里，算不得長（這類電影的精彩之處就是龐雜的人物線和宏大的主題，這些都必然需要時間去打造）；這就意味著，《長城》需要在更緊湊的時間里，交代很多事。
電影中的第一場戰爭戲，在開場10分鐘處，而這之前，除了馬特•達蒙（MattDamon）飾演的雇佣軍一方，所有的主要角色均已出場——共有五個將軍、一個軍師（還有一個士兵彭勇（鹿 飾））。
六人依次排開的場面共有三場（如果筆者沒漏計的話），但作為主要角色之一，黃軒飾演的鹿軍將領鄧將軍，竟然從頭至尾沒有一句台詞。而筆者第一次觀看後在片尾主演之列赫然看到陳學冬的名字，卻恍然想不起他的角色，也是二度觀看才找到那個只有一句「來者何人？」且同樣草草被吃掉的人物（御林軍官）。
《長城》劇照
軍營里的所有人物之間，沒有個人生命的成長，同生共死的兄弟（妹）情，沒有人道主義關懷和人性/社會反思（「貪婪」這個罪宗在電影中，並沒有脈絡呈現，只是借劉德華飾演的軍師一角口頭交代一句），那麼這些人物都在干嘛呢？他們全部淪為了背景板
既然有「角色」，就有所謂的角色功能和特征，但《長城》從劇作結構來說，所有角色都無來因、無去所。既沒有刻畫其中任何一人的角色特征，且個人結局都收場潦草，缺乏完整的脈絡。
比如陳將軍（林更新飾）的下場是從熱氣球被饕餮叼下來，死的時候連個特寫都沒有（虧他還是所有將軍里台詞和鏡頭最多的）；更遑論吳將軍（彭于晏飾）和鄧將軍了，主帥去打仗，二人直接沒有交代地留在了毫無守國價值的長城上。
這些角色沒性格、沒故事，甚至沒什麼台詞，自然也不佔電影時間，那麼時間都用來干什麼了呢？大概無論看過，或听過電影的觀眾都知道答案。是的，時間花在了景甜飾演的林將軍一角。
《長城》劇照，景甜飾演的林梅將軍。
3.沒有目標的主角
有許多「孤膽英雄」或「個人成長史」一樣，以單個角色挑大梁的作品（往最近了說，比如《血戰鋼鋸嶺》HacksawRidge，2016），能以一個（孤獨的）角色變化穿起一條完整的故事脈絡，可這一「完成任務的始終性」，顯然被《長城》模糊了，因為片中如果有一個角色能被賦予這種使命，那一定是從歐洲遠來中國的雇佣軍威廉，而不是在軍中倍受愛戴的林將軍——一個從頭到尾喧賓奪主的二號角色。
同樣的，我們以並不非常恰當卻相當「好萊塢」的《血戰鋼鋸嶺》中幾個角色為例，來看下角色功能。
戴斯蒙德•道斯（安德魯•加菲爾德AndrewGarfield飾），男主角，性格溫順但很倔強。整個故事，就是從他建立「不殺人」這條信念，中途受到挑戰（1.同伙的阻撓、嘲笑；2.親情/愛情的不理解；3.外界環境的生死挑戰），最後堅守這個信念，且被證明他的堅持是正確的。
《血戰鋼鋸嶺》劇照
與他完成整個使命相關的人物有︰1.哥哥︰讓道斯第一次認識到自己暴力的後果；2.父親︰戰爭的受創者，暴力和家庭權力的持有者，既讓他有了對戰爭的初步印象，又加深了對暴力的抵制情緒；3.愛人多蘿西︰給予愛情，傳遞信仰和信念，讓道斯的形象更完整，且他「虛無」的堅持從情感角度出發，更具有說服力；4.戰友（態度不同，但同樣有對道斯從不理解到贊許，到依靠的轉變）︰這些角色是道斯在戰場上堅持孤軍奮戰的最大動因。
從《鋼鋸嶺》也可見，主角的使命是完成任務，而關聯性角色是促使主人公開始、及完成使命的主要因素——每個角色所持有的態度、情感、角度有限，因而其作用也就有限，但正因為有限，所以顯得合理和真實。
但《長城》中，除了同伴托瓦爾（佩德羅•帕斯卡PedroPascal飾）外，只有林將軍一人與主角威廉互動（彭勇的角色更多的是威廉對他的影響，而非反向），而他的使命是模糊不清的。
《長城》劇照，馬特•達蒙飾演的雇佣軍威廉。這一角色原本是承載劇作任務最合理的角色設定，但最後這個任務，卻讓林將軍截胡了。
如果說威廉的角色目標，是從唯利是圖的雇佣軍，到找到更高人生信仰——「信任」的孤膽英雄；抑或超越膚色差異，獲得拯救人類的使命感的話，那麼這種轉變太過一蹴而就。
既沒有戰爭給他的觸動，也沒有與當地人員互動的情感脈絡，觀眾根本找不到轉變理由；還不如說他是因為零星的好感，為了幫助林將軍成就功績而奮戰到最後。
4.蹭戲份的林將軍
那麼或許，我們能以同樣的方式，來對照《長城》中佔用大量篇幅的林將軍。
首先，如前所述，她在軍營倍受擁戴和愛護，不存在所謂「孤膽」、「蛻變」一說。她是一個保家愛國的將領，這是她唯一的行為動力和信念，而這一點幾乎從未受到挑戰（無論是如父一般的邵殿帥（張涵予飾）為救自己去世，還是見到滿庭的昏君弄臣），她對此都堅定不移、從一而終。嚴格來說，她既沒有戰友情，也沒有反對者，只有無盡的擁戴。
片中與她有、且僅有關聯的是兩個角色︰邵殿帥和威廉。前者可看作「父親」以及愛國信念的來源（盡管片中表現兩人情誼的只有一句「我教過你很多東西……」），這個角色最主要的作用是拯救林將軍（雖然此犧牲行為並沒有給她帶來任何觸動）以及將帥位傳給她，也就是更明顯的將與主角威廉互動的機會，留給了她。
《長城》劇照，圖左為張涵予飾演的邵殿帥一角；除了救林將軍和傳位，這個角色對劇作沒有任何推動力。
第二個關聯性角色為威廉，因為他是主角，以好萊塢的故事套路，必然是主角中心制；因而，他的鏡頭配額一定是有保障的。
為了使林將軍一角與之有更多的關系（因為故事線在威廉身上），前者就被賦予了大量的角色功能，以合理地圍繞主角。
比如︰翻譯（因為語言環境，她順理成章的和主角被綁在了一起）、愛情（因為是唯一有名有姓的女性角色，所以擔當起羸弱的感情脈絡）、主帥（掌握威廉生死，這個權力微妙地使兩人產生分歧和共同利益）。
《長城》劇照
大量的互動在兩人之間展開，而林將軍顯然才是站在關系網中間，能與所有人產生關聯的角色，威廉離開她，根本實現不了與他人互動的功能。
至此，一條主次不明的人物線，從整個故事中被挑出，在和主角「蹭關系」的目的下，霸佔了整個故事。甚至連一開場就表現出射箭神力的威廉，最後殺死獸王的使命都被（從未表現出戰斗力強的）林將軍搶了，而前者，只是順手扔了塊磁石，不明所以地結束了戰爭。
從《長城》的成片效果來看，也會讓人產生疑惑︰到底是林將軍的脈絡毀了整部電影，還是電影里原本就有「男性林立中的女性突圍」，所以需要這個喧賓奪主的女性人物，但演員演砸了而已。但是，因為女性在片中實在是個毫無「性征」可言，也無從談起性別差異，所以，大概不是電影需要角色，而真的是角色需要電影吧。
就此，《長城》誕生與失敗，到底是雞生蛋，還是蛋生雞？
恐怖片為何恐怖
原創2017-01-06余詩涵迷影網Cinephilia
何謂恐怖片
安•雷德克里夫&史蒂芬•金
恐怖片常跟奇幻、科幻、驚悚、懸疑及神秘等等類型有共通或重復之處，而恐懼（Terror）與恐怖（Horror）有所不同－－恐懼常指在可怕之事發生前，不安的期望與預測；而恐怖則是在看到可怕之事發生之後，所感到之極度不適感。
哥特小說家安•雷德克里夫（AnnRadcliffe）曾提到恐懼是種情感升華，而恐怖則像一連串的暴行；而另一名著名小說家史蒂芬•金（StephenKing）則提到恐懼是他最推崇的驚嚇手法，若無法成功執行，他才會選擇恐怖。
恐怖片簡史
學者保羅•韋爾斯（PaulWells）在《戰栗恐怖片》（）一書中提到︰「恐怖片的歷史，本質上就是二十世紀的焦慮史。」
電影先驅梅里愛的《鬧鬼城》（，1897）被視為是史上第一部恐怖片，接著在1910年代，《科學怪人》（Frankenstein，1910）及《化身博士》（，1912）兩部片皆改編自哥特式文學小說，都是宗教式符號啟發的實驗恐怖片，並為往後之恐怖類型立下原始形象與公式。
1920年代前後，德國表現主義影片《卡里加里博士的小屋》（，1920）和《吸血鬼》利用外在的光影及圖形，表現內心的負面感受；
1920-1930年代好萊塢片廠開始制作恐怖片（如1925年的《歌劇魅影》），而美國影評與電影業界人士則在1930年前後開始使用「恐怖片」一詞，並于環球片廠發行《吸血鬼》與《科學怪人》時廣為所知民眾所知。
整個1930年代是好萊塢恐怖片的黃金時期，此時期經典代表作品如《金剛》（KingKong，1933）《畸形人》等。此後的二戰期間，恐怖片幾乎沒有新創意，只重復使用過去的觀念及原型（英國電影審查會甚至在二戰間禁止恐怖片的制作、發行及放映）。
戰後的1950年代，世界充滿冷戰、核能及認同等等焦慮，于是新的恐怖片類型出現－－科幻恐怖片，有著僵尸、狼人、木乃伊及巨型昆蟲等等新型怪物，是為對科技發展的不信任與迷惑，如日本1954的《哥斯拉》便是一例。
此時期，英國拍了彩色版的《科學怪人》及《德古拉》而歐洲其他地區的恐怖片則受到了漢默制片廠大木偶劇場的影響，加進了更多的血腥及性相關元素，如意大利黃色電影和西班牙恐怖片，並直接影響到1960年代之剝削電影。