「左……左時……」
「長安, 像以前那樣叫我就可以。」他發覺了，如今她叫他總是會打咯 , 這是他曾傷她的證據——許她親近, 又立馬將她推遠，讓她無所適從。
大概就像他們面對彼此時那樣, 充滿矛盾, 無處安放。
「左大哥。」終于像回到過去那樣，她心里也平靜下來, 她說，「我沒有忘記你。」
左時似乎沒有反應過來。
「你說，你走了, 過一段時間, 我就會忘記你, 可我沒有。」
不僅忘不了，反而越是思念，就越是清晰地想起。
她無法描述那種思念有多深，甚至在歐洲那些自以為離他很近的地方都下意識地找過他。
左時傾身, 雙手在身前交握，盡可能使自己的聲音听起來沒有感情︰「你沒忘, 那是因為時間還不夠久。」
幾個月而已, 等過上幾年, 十幾年, 她就會明白, 他也不過是她生命中的過客。
長安固執地搖頭︰「不會, 我不會忘記。」
當年巴黎一面之緣，她也記了三年，從來不曾忘記。
「記得也沒有用，我對你的好是騙你的。長安，我告訴過你，所有的人活著都有自己的目的，所有人對你的好都是有對價的，你會信任和依賴對你好的人，但那不是愛，不意味著你們就會在一起，明白嗎？」
他知道她不明白，于是打比方道︰「就像你用一杯咖啡感謝嚴冬帶給你的果汁，你愛他嗎，你們會在一起嗎？」
長安拼命搖頭︰「不，那不一樣的！」
她對嚴冬，對其他任何人的善意所懷有的感激，都跟對他的感情不一樣啊！
左時見她急得要哭了，只得站起來︰「時間不早了，回房間休息吧，別讓你媽媽著急。」
他有點後悔，早知又會惹她傷心，他那天就不該借車給閔婕，不該出現在長安面前，更不該留下來繼續這段行程。
他們之間隔著太多東西，可偏偏她又不懂。
第二天一早，左時就離開了，坐船回到碼頭，吉普車還泊在原處，他坐上駕駛座，沿著來時的路往回開。
他們目前在瑪瑙斯最大的客戶是一家貿易公司，他跟閔婕他們在公司駐地都有宿舍，算是一個基地，離瑪瑙斯市區還有點距離。
沒想到才開了一半路程，就接到閔婕的來電︰「喂，我說你怎麼大清早就走了，招呼也不打？你知不知道長安都病倒了，這是相思病吧，你也不管。」
左時蹙緊眉頭︰「別開這種玩笑，我回去還有事。」
「我不是開玩笑。」閔婕語氣里透著無奈和焦急，「長安發燒了，雖然帶著藥，但保險起見，我們還是打算送她去醫院，你來不來？」
掛斷電話，左時駕著黑色的吉普車在路面上打了一個流星旋，朝瑪瑙斯市區的方向駛去。
別的事，他都可以硬起心腸不理，唯有生病發燒這一件事……對長安來說這種記憶太特殊了，她會發自內心地感到害怕。
而且在巴西，發熱也許還意味著某些烈性的傳染性疾病，絕對不能掉以輕心。
…
長安躺在醫院病床上輸液，額頭上放了降溫貼，安安靜靜的，看起來是睡著了。
左時拉住閔婕問︰「好好的突然發燒，醫生怎麼說？」
「好像有點急性腸胃炎，也不是很確定，但不算是突然了，你不覺得從第一天見面她身體就不太舒服嗎？」
中國人常說的水土不服，也是這麼個癥狀，在國內旅行要是遇上了不見得這麼緊張，現在不是在南美麼？就總忍不住往可怕的那些疾病去想。
閔婕拍拍他︰「別太擔心了，頭疼腦熱誰都會有的。有時候真是心病，你多陪陪她，她情緒好了，身體就康復得快。」
左時瞥了一眼坐在不遠處的陳玉姣，問道︰「她媽媽還好嗎？」
「表面看還還好，但心里肯定很著急。不過我覺得她媽媽很堅強，不然也不會教出這麼好的女兒。」
這時恰好有醫生過來，左時就上前向醫生問情況。他從簡單的葡萄牙語切換到英語對話，但醫生幾乎不太會說英文，說了半天也還是不能確定長安的身體狀況到底怎麼樣。
他心里焦慮，只問長安什麼時候能退燒，對方也不是很肯定，只說輸液結束後情況也許會改善。
他已經很久沒這樣焦灼而彷徨過。他曾經對她的關懷備至是帶著目的和欺騙的成分，可也是真正用了心的，怎麼這回反而疏忽了？
或許他是真的不該走？昨晚一番懇談，她回去是不是又胡思亂想了？夜里睡不安穩，身體才發出健康警報？
他倚在牆邊想了很多，長安輸液快結束的時候醒過來了，陳玉姣和閔婕都進去看她，他卻站在門外沒有動。
體溫下來之後，長安精神稍微好了些，但到了傍晚時，體溫又重新升上去了，這樣反反復復的，加之上吐下瀉的癥狀，一直持續了兩天。
陳玉姣急得直抹淚，左時讓閔婕陪她去休息，自己在病房守著。
半夜長安偶然醒來，感覺到輸液那只手被人輕輕握在手心，本來冰冰涼的皮膚也沒那麼冷了。
左時松開她的手，問她︰「醒了？要不要喝點水？」
她點頭︰「能不能，把床升起來一點？」
躺了兩天，她覺得身體都有點不像自己的了。
左時幫她把床頭的位置升高，她躺靠在床上，臉上還有發燒後留下的紅暈，嘴唇卻微微發白，有點虛弱地說︰「我以為你走了。」
「你病了，我不能走，我會在這里陪你。」
「真好，那我希望我的病永遠都不好。」
「胡說。」他斥責她，露出真正生氣的表情。
長安笑了笑︰「我是不是病得很嚴重？」
「急性腸胃炎，不是什麼大不了的病，很快就能出院了。」
「爸爸……以前也是這樣。」不怪她胡思亂想，眼下她一點力氣都沒有，吃什麼都吐，這個樣子倒真有點像殷奉良生前病得最嚴重時的樣子。
「不一樣，癥狀很像，但完全不一樣。」左時重新握住她的手，「你不想趕緊好起來嗎？好起來，還可以繼續旅行。」
她目光黯淡下去︰「不了，我想回家。」
人在最脆弱的時候，只想回到最安全和溫暖的地方，尤其是她，又要縮回自己的那個殼。
「長安，你看著我。」左時把她的手背貼在臉頰，「等你病好了，你想去任何地方，我都陪你去。」
指尖的溫暖傳遞到心里，仿佛有什麼被點燃了——長安眼眸漸漸亮起來︰「真的？」
「真的。」
他答得太干脆，長安狐疑地看著他︰「真的……不會騙我嗎？」是不是為了讓她乖乖吃藥打針才故意許下這樣的承諾？
左時笑了笑︰「不騙你。」
「我想看什麼都陪我一起嗎？」
「嗯，你想看什麼？」
「我想看粉紅海豚。」自從知道有這麼可愛的生物，她連做夢都夢到。
「好，我陪你坐船去看。」
「還有十幾米的那種大鴕鳥。」
「嗯。還有嗎？」她真的這麼喜歡動物？
「還有咖啡樹，很多很多咖啡樹。」咖啡種植園，她也向往。
他說過的話，提到的那些有意思的地方，她都記在心里。
他點頭，默默地把兩人交握著的手松開，換做兩個小指纏在一起︰「一言為定，你要快點好起來。病好了，我才能陪你去。」
「好。」她看著兩人交纏的手指，覺得像在夢里，即使是夢也仍不舍得他走，「給我講個故事，好不好？」
「你想听什麼？」
「什麼都可以。」
「那個瓷料小兔子的故事不想听了？」
「你講的我都想听。」
他給她蓋好薄被，把床頭調到合適的位置，讓她重新躺下去︰「你先閉上眼楮。」
她听話地閉眼，他的手踫到她額頭的皮膚，熱度已經退下去很多，今晚過去或許就會好的。
「有一個小女孩兒在公園里哭，因為她弄丟了心愛的洋女圭女圭布里奇達，非常傷心。恰好有一位叫卡夫卡的紳士每天都到這個公園散步，遇見了她。其實這時候他自己已經身患重病，但還是提出要幫她找到那只洋女圭女圭，並約好第二天在公園見面。」
他聲音很輕，卻帶著男性聲線特殊的磁性。他低頭看長安，她沒有睜眼，腦袋微微偏向他坐的方向，好像還在期待後續。
「當然，他沒有找到布里奇達，但他帶來了一封信，並讀給這個小女孩听︰艾希，請不要為我哭泣。我已踏上了周游世界的路。我會寫信給你，告訴你我在路上的經歷。這是以洋女圭女圭的名義寫的信，而且是第一封，此後還有第二封、第三封……每天都有，持續了三個星期。
「信是卡夫卡寫的，他是洋女圭女圭的郵差，其實也充當了洋女圭女圭本人。每當他和小女孩相遇，他都會把這些精心編寫的信件讀給她听，講述她心愛女圭女圭的奇妙經歷。小女孩的悲傷漸漸被撫慰了。
「在最後一次踫面的時候，卡夫卡拿出一只洋女圭女圭。它和丟掉的那只相比有明顯不同。女圭女圭身上附了封信，上面寫道︰旅行改變了我的模樣……」【注】
一個關于謊言的故事。然而故事到這里，長安已經又睡著了，病房里可以听到她均勻的呼吸聲。
左時的手掌重新覆上她的額頭，將那些微亂的發絲撥開，露出她額際那個小小的桃子尖，輕輕撫娑著，終于俯身將親吻印在那里。