冬天本來就天黑的早，再加上一場雨，整個世界幾乎一片黑暗。
眼前的電影院就成了黑暗中唯一的光。
它是狹小的，兩堵牆之間，僅一扇只供一人進出的木門，門口掛著兩串燈籠，燈籠長長垂在門扉兩旁，在風雨搖曳中亮著溫暖的橘光。它是陳舊的，連牆上貼著的海報，都似從七十年代一直貼到現在的，顏色斑駁字跡模糊。它是讓人過目難忘的，因為它叫人生電影院，它坐落在胭脂路口，它是寧玉人臨死都在心心念念的地方。
寧寧朝它走去，卻被一個人攔了下來。
那是個臉上扣著張雪白面具的男人，打扮的好似舊時代跑江湖的打手，上身一條白褂子，腰間扎著一條黑布腰帶，腳上還穿著一雙黑布鞋，透過面具，甕聲甕氣的對她說︰「還沒到時間。」
「你看。」寧寧抬了抬手，雨水落在她掌心，「這麼大雨，能讓我買張票進去等嗎？」
對方搖搖頭。
寧寧好說歹說，可對方只不停搖頭。
居然還有這樣的鬼地方，這樣的鬼守衛！寧寧恨不得立刻打開大眾點評來給它打負評，她氣哼哼的轉過身，抬手招來輛的士。
的士飛快載著她離開，的士重新載著她回來。
打開車門，寧寧重新回到守門人面前，問︰「現在時間到了嗎？」
守門人平靜的說︰「還有五分鐘。」
寧寧低頭看了眼手表，十一點五十五。
她忍不住想起媽媽臨終前對她說的話︰「晚上十二點，去胭脂路三十五號那家電影院看一場電影，你一個人去。」
還真是十二點，多一分鐘不行，晚一分鐘也不行。
寧寧將手包遮在頭頂，雨越來越大，她在門口來回走動，覺得自己像個傻逼。五分鐘一到，她立刻就往門里走，卻再次被守門人抬手攔住。
「門票。」守門人依舊甕聲甕氣的說。
寧寧手忙腳亂了一陣，最後從手包里掏出一張老電影票。薄薄一張黃色的紙，左邊蓋著一張圓形印戳，印戳里寫著入場卷，右邊是一個長方形方框，方框中間寫著人生電影院，下面寫著前八排四十五號。
守門人似乎沒想到她真的能掏出門票，難得的多看了她一眼，然後低頭撕掉門票，讓出身後的木門︰「一人一票，入內作廢。」
終于可以進去了。寧寧松了口氣，進門之前，瞥了眼門口貼的海報。
一張舊海報。像是七八十年代的遺留物，花花綠綠像張油畫，也許是被雨水洗過的原因，顏色和字跡都有些斑駁，上面的兩個主演雖然生得挺好看，但面孔非常陌生，寧寧認不出其中任何一人，只能從演員表里看他們的名字。
劇名︰《民國馬戲團》
主演︰陳君硯，李秀蘭。
「沒听過。」寧寧心里嘟囔了一句，轉頭進了大門。
跟破舊不堪的門面不同，里面居然意外的齊整。
一張張雕花木椅列在中間，一眼望去像民國時候的戲堂子，但最前頭不是落著大紅色帳幔的戲台，而是一張雪白的電影屏幕。
「您的座位在這。」一個工作人員將寧寧領到座位前，那是個穿碎花旗袍的小姑娘，聲音柔軟，臉上同樣扣著一張面具，不是門衛那樣寡淡無情的白色，而是一張笑眯眯的古代仕女面具，唇瓣中間點著一抹殷紅。
寧寧在座位上坐下，環顧四周，來來往往都是戴面具的人，連掃地大媽的臉上，都扣著一張哭泣的面具。
「為什麼你們都戴著面具？」寧寧從旗袍小姑娘手里接過一杯熱飲，一邊暖手一邊問道。
小姑娘笑眯眯的回︰「工作人員都要戴面具的。」
寧寧總算明白自己剛進來時的怪異感覺是什麼了。環顧四周，全是戴面具的工作人員，沒戴面具的客人只有她一個。
就算是午夜場，也不用這麼冷清吧？
正想問一句沒有別的客人嗎？彎腰掃地的大媽突然直起腰，提著掃帚朝外面走去，其他工作人員也像听見了什麼只有他們能听見的鈴聲一樣，接二連三的停下了手頭的工作，潮水般朝門外退去。
這情況實在太像火警逃難了，寧寧忍不住從座位上站起來，在他們背後問︰「你們去哪啊？」
一群人一起停下腳步，又一起回頭。
哭泣面具，猴子面具，書生面具……各式各樣的面具看向她，古代侍女面具背後，碎花旗袍小姑娘用吳儂軟語說︰「電影就要開始了，請您盡情享受。」
寧寧還想再問些什麼，突然之間，燈光盡滅，約莫三秒鐘之後，遠處屏幕亮起，黑暗之中，白花花一片。
「我不怕我不怕我不怕。」寧寧一邊自我催眠，一邊坐了下來，順便將吸管含進嘴里，喝口熱飲壓壓驚。
屏幕白了好一會，才慢吞吞浮現一行字。
「本片根據真實故事改編。」
接著一個男人的聲音，慢慢悠悠的唱道︰「拐得兒，令自擇木人，得跛者、瞎者、斷肢者，悉如狀以為之，令之作丐求錢。」
寧寧的汗淌了下來。
她一動不動的坐在座位上，只有眼珠子驚恐的轉來轉去。
不是她不想動，而是從這個男人說話開始，她就不能動了。
她拼命張開嘴，想發出求救的聲音，卻一個字也喊不出來，反倒是其他人的聲音越來越大，男人的聲音，女人的聲音，由遠至近，越來越清晰的在她耳邊喊著︰醒過來，醒過來，醒過來……
「寧兒，醒過來！」
寧寧猛然眨了一下眼楮。
她能動了，卻嚇得不敢動。
她能說話了，卻不知道該說些什麼。
眼前是三個男女，三張陌生的面孔。
一個是白褂子灰胡子的老大夫，正拿兩根指頭扒拉開她的眼皮子，一個是民國女佣打扮的中年婦人，正雙手合十不停念著菩薩，最後是一個三十多歲的男人，精瘦精瘦一張臉，唇上歪著兩撇滑稽的小胡子，頭發衣服都似幾天沒洗，眼楮更是紅的像是幾天沒睡，握著她的手直流淚︰「寧兒，別再睡了，別再嚇唬爸爸了。」
寧寧看著自己被他握住的手，小小一只手，又白又瘦，被包裹在他古銅色的大手里。
畫面定格在這兩只手上，鏡頭漸漸拉遠，空無一人的電影院里，只有一杯熱飲放在寧寧剛剛坐過的位置，靜靜散發著最後一點熱氣。
大門外，雨水順著房檐往下落，嘩啦嘩啦的打在地上，守門人慢慢轉過頭，看著門口貼著的那張海報。
在主演名單後面，原本空白的位置，忽然出現了一個墨點，接著一筆一劃，像有一支看不見的筆，在後面新加了一個名字。
劇名︰《民國馬戲團》
主演︰陳君硯，李秀蘭，寧寧。