女孩，在想一個人。
或高或矮，或胖或瘦。
在她的腦海中，是︰
中等的個子，中等的身材，但有足夠大的力氣，能夠保護他想守護的任何人；
該是個平頭，沒有耳洞，風吹過他的頭頂的時候，能夠看到頭發在柔軟的擺動；
衣著簡單，並不邋遢，在上面看不到任何污漬；
說起話來，溫和而有力，不會因為一盤不甚可口的飯菜而怪罪廚師或是店長，甚而牽扯到可悲的店員身上。
她一直在想象他的樣子，笑起來一定是讓她忍不住抱上去的。胸膛的溫度也是暖人的。
她已經二十七歲了，卻還在做春秋大夢。父母已經逼了好幾年，她也沒有更多的精力去想象他了。此時此刻，不得不奉命去嘗試著與其他的男人約會。父母的口頭禪總讓她覺得像是洗腦運動，最常說的一句似乎成了真理。女孩明白，所有的親戚朋友都在講那句話，她當然知曉其中的奧秘，可那又如何。
幾年前，女孩還會辯駁一二，近來卻愈發軟弱了。因為，她又長胖了。女孩不明白，每自己天都在忙碌地工作，忙碌地相親，忙碌地想著他，為什麼自己的體重還在增加？
肥胖讓人散失自信，在她的身上表現的尤為明顯。殊死搏斗後，她敗退下來。再沒有什麼比預言了最厭惡的那句話更讓人傷心的了。而那句‘你挑別人，別人還挑你’之下，她覺得自己確實沒有資格再選來選去了。
接下的日子，她的約會經歷實在糟糕透頂。她一直在思量著能不能將對面坐著的男人變成自己的丈夫，即使兩人之間並無任何話題，或是共同的興趣愛好。殊不知，若在以往，僅看見坐在自己對面的男人那不整齊的牙齒，或是不懷好意卻假似善意笑著的眼神，便會覺得惡心透頂。
女孩變得不再勇敢。不管怎樣，她已經變得不再像自己了。
她在不停地約會，跟不同的男人約會。有高有矮，有胖有瘦。
女孩就職于事業單位，一份穩定的工作，每月卡里會有一份足夠養活自己的收入。一切看起來都很不錯，卻只有結婚一事不甚太平。女孩起初並不在意，結婚如何，不結婚又如何，到底還是自己過活，又何必硬要找個人一起呢。那時，女孩爸爸和女孩媽媽會不在意的笑笑。他們知曉，女孩沒有談過戀愛。在他們看來，他們的女兒是純潔的，懂事的，不會有哪個男人不會喜歡。而當時，女孩也確實太過年輕了。
約會的男人越來越讓人難以忍受，女孩卻不得不受著那些齷蹉的言語和粗魯的言行，接觸的人越多，她卻愈加害怕錯過。心中總想著多多了解，也給自己多次機會。
七年過去了，女孩爸爸和女孩媽媽開始听到了有關女孩作為大齡剩女的流言蜚語，那些話就像一根根刺般扎進他們的肉里。女孩並不在乎，她覺得，無論什麼時候發生了什麼事，那些長舌的人總能找到話題，她沒必要為了那些而做出任何改變。依舊我行我素。
女孩爸爸是位藥劑師，女孩媽媽是位厲害的家庭主婦。在女孩心里，沒有什麼事能難倒他們。可這件事確實打敗了兩位意志堅強的父母。他們听到了太過不堪的話和暗里的諷刺，他們受夠了這些。好像理智和對女兒的愛也隨之被他們拋卻了。而後，一次次的逼迫就像再給女孩上刑，他們卻不自知，顧自幻想著女孩結婚的場景。
終于，女孩好像找到了心中的他。就像腦海中的那樣，干淨透明地就像藍天中的白雲，又好像碧綠茶水里那粒惹人憐愛的葉子，還有就是會讓女孩沖忍不住上去緊緊抱住他地沖動。女孩高興極了。心髒的跳躍好似化成了千萬粒精靈般由胸口噴涌而上，匯集成清流，在女孩的臉上繪出兩道淚痕，蜿蜿蜒蜒著滴下來。
每次約會過後，女孩會拿出手機發幾條信息給男孩，可男孩卻從未主動發過信息給她，手機就像個擺設。女孩想著男孩不了解自己，所以並沒有那麼喜歡，才會如此。每次，女孩只會甜蜜地想著下次的約會。
到了周末，女孩約男孩出來見面。這次，女孩有意打扮地漂亮些。為了能吸引男孩的主意，女孩已經餓了好幾天，也為了那條美麗的裙子。當男孩看到女孩的那一刻，女孩從男孩的眼中看到了驚喜。接下來的約會，比起以往都要甜蜜美滿。
女孩覺得自己戀愛了。
她曾在日記中記道如果我與你只是相互平行的兩條直線，沒有交集，那我該怎麼辦？
可此時看來，女孩已經確信，自己與他已經交集在了一起。
而對于女孩的父母而言，在知曉女兒戀愛後，覺得今生最美好的事情莫過于此了。
我會想，為什麼宙斯會讓那樣幼小的丘比特擔任愛神的職務，難道他不知道射出愛神之箭是一件多麼重要的事嗎？就如此刻被射中愛神之箭的女孩一樣，她不知道自己正被丘比特耍了。
在女孩快要吐出心肝給男孩的時候，她發現了男孩不是自己心中一直尋找的人，甚至一點都不像。漸漸地，女孩不願再忍受男孩與其他女人的曖昧關系，也不能忍受男孩口中喋喋不休的里嗦，甚至對一盤冷菜的吹毛求疵。
所有的一切都開始讓女孩無法接受。她覺得再無可能了。
她主動提出了分手。
不出一日，女孩的父母又來洗腦了。是男孩告訴他們的。
女孩很累，她想休息。生活中的一切似乎都在跟她作對。單位上有人在舉報她，同事也都在疏遠她，自己該做的事還像都還沒做好。在她看來，一切都亂了。
女孩漸漸地瘦了下來。美麗的同事們會在討論化妝品牌的時候順帶說下女孩日漸慘白的面容。服裝店里，再不會沒有女孩的尺碼，她身上已經沒有了多余的肉，甚至是肌肉。女孩爸爸和媽媽正在為女兒的健康而擔憂，甚至去女孩的單位上向領導請假，他們覺得女孩再不能工作下去了。
確實如此，女孩得了厭食癥。
在與男孩分手後，女孩在日記中寫道︰
你在哪里？
我想在遇到你的那刻，會是最好的自己。那樣的話，也許我們便不會輕易錯過。我很害怕現在的自己，要是我們相遇就是此刻，而我卻不足以令你心動，我該怎麼辦？
而此時，我卻不得不與別人進行著糟糕的約會，你不心疼嗎？
在得了厭食癥，臥病在家時。女孩的電子郵箱內收到了一封郵件，是從美國發來的。自那之後，女孩打起精神，按照醫師的要求，少食多餐，進行一些簡單的運動。一些時日下來，身體慢慢地有了力氣。
可好景不長，女孩的胃部已經嚴重萎縮，再承受不起一個大人所需的用量了。一次，女孩僅在家庭聚會上多吃了兩口，胃部便劇痛不止，胃中的食物不停地被吐出口來。女孩在被送進醫院的幾日後，就病逝了。
在一個只看得見藍天白雲，還有輕風的日子里，女孩媽媽找到了那本日記。日記里記滿了快樂、高興、傷心、痛苦的事。女孩父母悲痛不已。
而最令人心痛的是最後的那句︰
你在那里，我卻再無法走到你的面前了。
你可會怪我？
幾個月後，女孩的墓碑前站著一個男孩，從美國趕回來。他是女孩的青梅竹馬，自中學後去了美國留學，直至幾個月前，男孩才知曉了女孩的電子郵箱。男孩告訴女孩，他喜歡她，打小就喜歡，只是因為年紀小，又害羞難以啟齒，不敢說。
男孩的這封郵件，來得太晚了。
男孩看著眼前的碑石，上面有女孩的相片，笑地燦爛無比。
男孩卻止不住地大哭起來。