「小許老師，那我們就走了。」
「苗校長，郭姨，再見。」許霜降站在校門口，笑著揮揮手，「我會把小黑看住的。」
「看看，看看，養一只羊要多少人來費心。」苗校長笑呵呵道，「讓我們小許老師都學當放羊倌了。小許老師，你就讓羊關在里頭，下午給它扔把草就行了，我們黃昏頭就回來了。」
「對，小許老師，難得一個休息天，你休息休息。」
「好的。」許霜降噙著笑道，眺一眼岸邊，一艘小木船正搖著緩緩靠岸。「四爺爺來了，郭姨，給四爺爺拿個紅薯去吧，我這個還燙著。」
郭姨托起手心里的兩個紅薯︰「我拿的有多，你自己吃。」又熱情地囑咐一遍，「小許老師，腌肉掛在大鐵鉤上，你拿下來自己切兩片蒸。」
「知道了。」
許霜降望著苗校長和郭姨走下坎坡，四爺爺放下了船槳，立在船頭等。
河面上有一層輕煙似的霧，早晨在這里，有種司空見慣的詩意。
四爺爺永遠穿著那一身藍色的中山裝，右後肩針線開裂了，不過他沒在意，坦然地每天穿著撐船。許霜降剛來時，就是坐他的船渡河到了學校。這個六十七歲的五保戶，力氣還很大，一手就拎起了許霜降的大箱子，樂呵呵說著不沉不沉。
那時候是夏天傍晚，四爺爺穿著塌了圓領的白舊老漢衫，敞著中山裝，河面上夕陽拉出長長一條紅帶，美不勝收。許霜降坐在船尾，都不敢朝四爺爺中山裝上針腳豁開了的肩膀處多瞧，生怕老人家介意。後來她發現四爺爺一點都不介意，到了秋天，天氣寒涼，四爺爺里頭換一件袖口發毛的白色的確良襯衫，多加一件毛背心，外套依舊是那件單布中山裝，身子骨比許霜降這個年輕人都耐寒。
許霜降星期六去鎮上小街買日用品和菜蔬，就是搭四爺爺的船，渡過河，走三公里的崎嶇土路，再坐一輛一天只有四班的鄉村中巴車，顛上兩小時。
四爺爺的船，每天都載上對岸村里的七個學生來上學，似乎那邊村里給了一點補貼。到了周末，若是兩岸村里有人要渡河，和他提前說一聲，他也會來接送，來回收一塊錢。這極小的小本生意也難做，現在哪個村里留下的都是老人孩子，除了孩子上學，老人們在家拾掇農務，很少出門，有些老人省慣了，哪怕挑擔趕大集，都會繞著山路走，不會花上這一塊錢穿河道。
許霜降瞧著四爺爺載上苗校長和郭姨，搖著木槳離岸了。
她拿起紅薯剝了一塊皮，湊上去咬了一口，眼角漏出笑意來。當年她在國外，多饞那一口紅薯啊，那真是論只賣的，一大袋土豆頂一只紅薯，還要她跑去中國店。現在紅薯多到她吃了發慌，一天隔一天地早上吃蒸紅薯，有時晚上還有灶灰烤紅薯當飯後點心，郭姨會做菜，紅薯切塊油里炒，放幾根辣椒，就是一盤菜，咬上去咸辣吃進去甜，味道復雜得讓她不好形容。
許霜降走到老槐樹下，還沒到她的房門口，就已將手中的紅薯麻利地吃完了。
紅薯的記憶追到深處，總有一個人，在他那間小公寓里笑吟吟，她坐在他腿上，把一只紅薯掰成兩半，她一半他一半。
許霜降舌忝了舌忝指頭上的紅薯末兒，那記憶才起就湮滅了。
星期天總是極寂寞的，整個學校就靜悄悄沒一點人聲。這一天，苗校長和郭姨都要回家一趟。他們的家很遠，原本每周六早上回去，周日晚上回來，但許霜降來後，他們怕許霜降一個人晚上睡在學校不安全，回家就壓縮到了周日當天來回。
許霜降其實很耐得住寂寞，奔進奔出有很多事忙。苗校長走了，她正好將屋內陰晾的衣服挪出去，曬曬太陽光。她踩著凳子在老槐樹的樹干上綁了一圈繩，拉到她的窗格木條上扎緊，那些平時不好意思晾曬出來的小衣褲就一件一件甩上去。
蠶絲被也抱出來。這床被，現在是她隨身物品中數得著的資產，趁著今日晴好，搭到那籃球架的橫桿上吹吹風。
中午十點半剛過，她就開始做午飯。
自打來了這里，許霜降的作息就像回到了小時候，天天早睡早起，連同早中晚三頓飯都提前了。這也是沒有辦法的事，晚上沒有娛樂活動，電話信號不好，網絡上不了，電視機也沒有，有時候刮風下雨還沒電，她基本上批完作業就睡覺，生活規律而清簡，也十分不錯。
她學會了用大灶蒸飯，炒菜確實還不行，經常翻著鍋鏟忘了灶下添柴，忙亂不堪。不過她今天午餐做南瓜燜飯加一碗蒸蛋花，那還是可以勝任的，她只要放米放水放南瓜，上面加一個木蒸，放上打好的蛋液，再蓋上鍋蓋，就可以一直坐在灶後煨火。
現在她也不太用那電磁爐了。
郭姨燒灶不僅是因為灶上的鐵鍋容量大，而且還是為了省電費。許霜降在這里待著待著，也不由自主能省則省，電磁爐的功率太大了，抵多少只電燈。
這間廚房是幾年前興建教學樓時，苗校長央泥瓦匠在老房子里順便砌磚搭出來的，瞧著拙簡又實用，許霜降很是佩服苗校長的巧思。水池是長條水泥槽，小孩子們中午吃完飯，擁進來洗碗，可以好幾人一撥，總是有說不盡的樂趣。水池旁邊又是長條形的瓷磚台，切菜擺碗，空間盡夠。
許霜降最喜歡瓷磚台下那設計。壘的是空心磚，苗校長往磚孔里架上幾根竹竿，用布條編一編，就成了網格裝的擱架，一共有三層，長頸老南瓜擺了好幾只，今年新挖的土豆紅薯也各有一籃。
她有些小精明，取了一只沒有大肚瓢的瘦南瓜，不用額外挖籽，自頭部切了一截，齜牙咧嘴地去皮，又忙乎乎拿個塑料淘籮淘米。雞蛋是她向四爺爺買的，老人家賣給了她三十只雞蛋後，連周六給她擺渡都不收那一塊錢了，弄得許霜降極不好意思。
她把二十只雞蛋煮了白水蛋，給孩子們一人發一只，添了一道菜。兩只拿去下到了生日的糊涂面里，現在還剩八只，郭姨給她放得好端端地，拿了小籮擱在唯一的一個木櫥櫃里，蓋了一張報紙，做飯時，從不動，只叫她周末自個炒著吃。
許霜降和郭姨苗校長是混著吃的，郭姨在教學樓後面廁所旁邊闢了一個菜園，種點豆角青菜什麼的，那幾個南瓜也是今夏郭姨種出來的。她和苗校長每周回家，又帶回來一些公婆種的土豆包菜，有時帶條腌肉，這樣就有了他們和許霜降的一日三餐。
許霜降星期六去鎮上，會買回來一些郭姨沒有的菜，為伙食做點貢獻。天氣熱的時候她不敢買肉，就買些香腸豆干粉條海帶干，等入了秋，她一口氣拎回來一條五花肉和一條板油肉，一路聞著肉腥氣，當時膩人，蔬菜里炒了肉絲，卻極香極香，熬了板油，更是香飄十里。
說到肉，許霜降抬頭瞧了瞧屋梁下吊著的郭姨家的腌肉，那切面上紅滋滋的瘦肉紋理讓她盯了半秒，才轉進灶下生火。
燒火的半個小時里，是真正閑得讓她發呆的時候。四周祥靜，連空氣都像在等吃飯，灶膛里的小樹枝發出吱吱的開裂聲，鍋蓋沿邊一溜縫隙里裊裊起了白汽，悄悄帶出米飯和南瓜的香味。她撥弄著火鉗，總在痴痴盤算，要不去哪里覓一窩小雞仔，鼓動郭姨在廁所後頭給她搭個雞窩，她也試試來養雞？
你沒養過雞？顧一惟曾經這麼肯定。許霜降牽牽嘴，什麼都有可能。
一個人吃過飯，許霜降抹了灶台桌面，那鍋可以不用洗，傍晚摻點水進去，熱一熱就是一鍋粥，就點腌菜蘿卜條，晚飯也有了，瞧，她都打算得好好的。
「小黑，我們走嘍。」
小黑是只黑山羊，在郭姨嘴里叫羊只，許霜降剛來時挺稀罕看它，幫著郭姨扔把草進去時，會呼喚︰「小黑，來吃，來吃。」
苗校長說，春節學校放假前，把它殺了，正好冬天里給孩子們喝碗羊肉湯。剩余的肉，家里過節吃。許霜降聞言便懊悔這麼叫了它，有個名字會吃不下去，不過這名兒卻也叫習慣了，只好繼續叫著。
溫順的小黑除了有點臭，其他啥都好，許霜降想著以後她也會分一碗羊羹，對它尤其好，星期天學校里就剩她和它時，她總要興致勃勃把它牽出去吃吃草。
初冬季節，草不甚多，地上難得見一攤兩攤野草綠，她拿著趕羊用的細枝，慢悠悠跟在小黑身後。
郭姨經常放小黑出來，小黑認路，尋了一塊地方低頭啃草根，一點兒也不用許霜降操心。
許霜降閑時喜歡爬上那片高坡，她撿了三塊小石頭，壘了一個坐的地方。
多半天都不見人蹤，只有一個大娘經過，可能是後村哪個學生的婆婆女乃女乃，距離有點遠，瞅了她幾眼，腳步略有遲疑，貌似想繞過來招呼，最後也沒有過來。許霜降輕輕一笑，她在這里，其實是比較好認的，這家孩子估計成績不怎地，家長都這麼懼怕老師。
她望著下方那一片河面，以及河面那邊山腰上的幾間房，太閑了便會想爸爸媽媽，還有遠方家鄉其他一些認識的人，有時想起陳池，甚至只謀過一面的陸晴，恍惚間琢磨起一個問題。
如果天上有一雙眼楮，穿透了所有房子的屋頂，將所有人的活動同時攬進眼中，若是它能理清他們的相互關系，會不會唏噓？
因為它總是提前看到了故事。
有些人天天悶頭做著自己的事，但不知道在另外的地方，有一些事正在發生，將要，或者終將要，影響到自己。
她仰頭望向天空，有這樣的一雙眼楮嗎？
她只知道，她沒有這樣的一雙眼楮，所以她做著自己的事，沿著自己的路走，等著那處的蝴蝶扇動的風來，盡可能地守住自己的腳步。
孩子們也一樣。
歲月自個兒悠悠穩穩，她這些算什麼呢？
永結無情游，相期邈雲漢，是她最喜歡的一句詩。