牆外街邊停了一輛平板車，那上頭擱了一口黑乎乎的大鐵鍋，看起來是個糖炒栗子攤。陳池盯在那個方向，心里恍惚想到，今年的糖炒栗子原來已經上市開賣了。
許霜降越吃越叼嘴，不像剛畢業回國那陣好打發，糖炒栗子要細細尋覓好品種，不然她好一頓嘀咕，她說她有松鼠的愛好，他卻沒有松鼠的鑒別力。
「到底是不是因為第三者？」父親的聲音在旁邊追問。
第三者？陸晴？林虞？
陳池的腦中，閃過陸晴叫他陳哥的樣子，閃過林虞想和他握手的樣子，閃過許霜降隔著床和他吵架的樣子，像萬花筒似地轉，最後定格成她安安靜靜伏在離婚櫃台簽字的模樣。
「……沒有。」他喉嚨抽緊道。
「那又是為什麼？」陳松平鎖著眉心瞅了瞅兒子，見他沉默地望著前方，緩聲道，「和自己爸爸，有什麼不能說的呢？」
「……是我的錯。」陳池的目光越過那糖炒栗子攤，停在半虛空，半晌才發出聲音，「家里的事幾乎都是霜霜在照管，她心情不好的時候，我沒有給她好好講道理，我也沒有……給她過上好生活。」
陳池終究不習慣向父親提起自己的情感事，頓了片刻後吸口氣，提振起情緒︰「爸，我打算買房了。」
「好啊，」陳松平一听，心里也歡喜，不由關切道，「首付缺錢嗎？我和你媽存了一筆錢，就想著你需要的時候拿給你。」
「你們從退休金里擠出來的，節省下來這麼一點，給我也是亂用就沒了，還是你們自己花吧。」陳池見父親高興，牽起唇建議，「你們不要想著我，等媽身體恢復了，你們也學學別人退休老夫妻，你帶媽媽到各地旅游去。」
陳松平難得地笑出聲，竟然給兒子坦誠道︰「你媽這個人，走哪不出三分鐘，就能和陌生人擺龍門陣，和她出去看不著什麼好景致，她就喜歡往人堆里去。」
陳池訝然，瞟了瞟父親，忍俊不住︰「媽是這樣的。」他看著父親溫溫淡淡地說著母親，沒來由地居然羨起了自己的爸媽。
幾十年風雨同舟，他的父母做到了。他也想，但做不到了。
「爸，等我買了房，你們跟我去住吧。」
陳松平的嘴角紋里都漾起了笑容︰「再說吧，我們老了，看看可以，換個地方長住可能不行。」
陳池沉吟著，猶豫道︰「也許我就在這里買房，離你們近點？你說呢？」
「你要辭職不做了？」陳松平極意外。
「不是，」陳池黯然搖頭，他離婚了，買房子不用考慮許霜降的因素，地點就無所謂了，「買了先放著，以後你們年紀再大點，我總要經常回來。」
「我和你媽媽不用你老掛在心上，我們兩個挺好的，你工作在外面，房子要買來能現住，租著別人的房畢竟不是長久之計。你也別想這麼多以後，我們老了你如果回來看我們，自然住家里，我們的房子本來就要傳給你的，你在這里另外買套不住的房干什麼？」
陳家的房以後是給陳池的，這是一個不爭的事實。但陳松平從來沒有如此明確地在陳池面前說過，他一向叫陳池去拼去闖。社區里以前有戶老同事家鬧架，兒子想讓父母早點把房本的名字改成他的，父母半傷心半遷就，鄰居們議論紛紛，背地里勸父母不能改，改了房子就成兒子的，到時候兒子有名目把他們趕出去租房子。陳松平曾不咸不淡地在陳池面前親口點評道，惦念父輩那一點薄資的男兒，不是有志氣的好男兒。
可是，這時陳松平突然像別人家溺愛孩子的父親，溫情無限地提前許諾。陳池愕然地盯著父親平淡中慈和的眉目，老半天才適應過來，他默默地將那股莫名涌上喉嚨的軟澀咽下去，展顏道︰「那你們跟我去住。」
「再說再說。」陳松平仍是那句話。他瞧著陳池殷切渴盼的表情，笑一笑說道︰「以後我和你媽只剩一個的時候，總是要跟你的。」
「爸，」陳池一愣，當即不滿道，「你說這些干什麼？」
「生死之事，人人避不過，有什麼好忌諱的？」陳松平豁達道。
欄桿外，一陣風來，卷起了父子倆的衣角。
「爸爸這輩子，也沒有和你爺爺女乃女乃在一起很多日子。你女乃女乃過世早，你爺爺和你大伯住，爸爸十六歲就離開家了，後來正巧有個機會，單位送我去上海進修，進修完了就派駐在那邊。」
陳池驚訝地望向父親，他從來沒有听過父親講過這段往事。
「那時候我和你媽媽才認識沒多久。」陳松平望著天邊，眼角細紋都似乎柔和地舒展了，聲音悠緩︰「後來我想，你媽媽怎麼辦呢？你媽媽隨我調動是很困難的，我就打了申請，換到了她的單位。」
「山里的廠，一開始是媽的單位？」
陳池從沒有想到，父親和母親，竟然有年輕的愛情。他從小，能記得的就是父親板著臉指著牆角叫他站過去，媽媽在爸爸背後抽隙朝他使眼色，示意他先服帖下來。這種印象深刻得貫穿了他整個童年記憶，讓他一時調適不了，他默不作聲地瞅瞅父親，想從父親清 的面容里找出那遙遠的蕩氣回腸。
「爸爸這輩子，算下來，和你媽媽待在一起的時間最長，這在當時是沒有想到的。」陳松平的敘述始終從容，似乎多少年都這樣波瀾不驚地經過了，「這其實也正常。一個人，除了從出生到成年的這段時間和父母在一起，組建家庭後，就和另一半在一起。」
「人，相伴最久的，不是父母，不是孩子，是自己找的另一半。」陳松平側轉頭，溫和地注視著陳池。
陳池回望著父親，怔忡想問，另一半走了會怎麼樣，卻問不出來。
「霜霜這個媳婦，我很中意，」陳松平輕嘆了一口氣，「我第一眼見到她，就想這個姑娘性格肯定不差，後來果然覺得她為人細膩，心地單純，配你很好。你媽也喜歡霜霜，我們到你那里住過半年，你媽回來說，這樣的媳婦，就是一直住在一起，也能和睦的。」
陳池垂著眸，掩去眼中那抹澀楚。
「本來我想和你媽去她家瞧瞧她，勸勸你們，但我看你不想我們父母摻和，你媽現在又動手術了。」陳松平又是一嘆，「過日子始終是你在過，夫妻相處更是只有自己才知其味。」
「陳池，你第一次成家時，爸爸媽媽總想給你掌眼，以後……你自己想想清楚，爸爸媽媽就不發表意見了，但我們希望你好，不誤人也不誤己。」
「……嗯。」
秋風融在一街的金黃陽光里，裹上欄桿，卻裹不過來那街邊的糖炒栗子香。陳池挑眸望去，他曾哀嘆年年秋天里要記得一件事，必須給她買一回糖炒栗子，她曾哀嘆年年秋天里吃了他的糖炒栗子，就要記得給家里的床鋪與他的衣服換季。
卻原來他們的年年，只得這幾年。
黃昏，晚飯送到病房。
「這個魚大，我吃不了這許多，你和池兒分了吧。」
「你吃，醫院的飯菜陳池吃不慣，點把東西也吃不飽，待會兒我和他到外面吃，你把湯喝了，魚也吃，能吃多少是多少，小心刺。」他的父親絮絮叮囑不停，想了想，拿了一雙筷子把魚夾出來，「你一只手吃飯，還是我給你挑刺。」
陳池看著母親坐在床上，父親坐在床沿，圍著床邊櫃上的幾小碗飯菜，地用飯。父親認真地挑魚刺，他的動作不是很靈巧，肯定也已比不上他在許家燻陶過的技巧，但卻非常細致，慢慢捋下一筷子魚肉，反復再瞧一遍才放進母親的米飯上面。
陳池幫不上忙，坐在床尾看著看著，神思有些飄散。許霜降總體上生病少，有就是感冒，在家里吃藥養養就能好。他故意謔過她是個壯犢子，小時候底子打得好。今年春天她病了一場，遷延許久，起初他正好出差，她一個人拖著病體往返醫院輸液，身邊無人照顧。他回來，她避去了娘家，後來他去接回來，她也只是每天靜靜地睡，吃著他下班帶回來的外賣，好吃不好吃都不發表意見，就這樣漸漸好了。她從來沒有向他描繪過病情，也沒有向他講述過高燒那幾天怎麼吃怎麼過的。
從什麼時候起，她開始對他沉默？