陳池剛下飛機，取行李時接到了房東電話。
「陳先生，我前面給你打電話，打不通。」
「不好意思，我在飛機上關機了。」
「原來是這樣啊，」房東笑道，「我還給你太太打電話，也是打不通，我剛剛倒有點急了，心想你們換號碼也不會兩個人一起換嘛。」
「哦……」陳池听到太太兩個字，目光在行李轉盤上頓了頓，一錯眼倒瞥見了自己的黑色行李箱。
「陳先生，有個事情要和你說。是這樣的，我這個房子呢，準備要賣了。」
陳池盯著行李箱朝自己慢慢傳過來，十分意外。他和房東簽了一年合同後，第二年合同到今年七月結束，房東說就按原來的合同條款續著，大熱天也不要特地踫頭簽合同了，陳池已住了兩年，他十分省心，信得過。當時陳池剛離婚，本就沒有心情考慮雜事，便就這般操作了。
此時听得房東要售房，他愣過後立即應道︰「那我另外找房子，最遲一個月搬走，行嗎？」
「行的行的。」房東客氣地笑一下，「其他沒什麼事，那就這樣啊。」
陳池取下行李箱，心道，國慶假期倒是有差使了，找中介換房子。
或許不租了，趁這個機會看看有沒有合適的房子，索性買了，以後住定下來，不用搬來搬去。
這念頭一起，他不可遏制地就想到許霜降。她在的時候，他沒有能力買。也沒有下大決心，學別人的樣，砸鍋賣鐵借遍親友先置辦一個小小窩給她住。她也沒像有些人家的姑娘，天天催著趕著念叨自己的房。他們東搬西搬收拾不過來的時候，她才賭了一回氣，去睡了地板。
「對不起。」他猛地剎住腳步，月兌口而出道。
「對不起，對不起。」一個姑娘拉著行李箱橫停在他面前，也是忙不迭道歉。這姑娘自陳池面前穿過，陳池心不在焉沒留意，行李箱後部差點絆著他的腳。
兩人道歉後都禮貌地笑一笑，便各走各路。姑娘歡快地在陳池前方拖著行李加緊了步伐，一會會，接機口竄出一個男人，親密地擁抱住了她，看樣子，不是情侶就是夫妻。
陳池賭他們是情侶，不像夫妻，他們身上沒有夫妻的味道。
夫妻是什麼味道？他怔住。
是他和霜霜那樣的。她要是過來接他，不會給他當眾抱這麼久，幾下就掙月兌了，說不定還要給他身上拍拍灰，然後繞在他身旁叨叨開，晚飯吃過沒有，吃了什麼，還餓不餓。他如果說餓了還想吃，她就會把家里有些什麼什麼飯菜說一通，他如果說不餓，唔，她還是會把家里有些什麼說上一大堆，末了會嗔怨，我特地為你做的。
小別重逢，她不僅會注意到他，眼楮還會像雷達一樣不漏過他帶的任何包包袋袋。能拎一件是一件，她一定會幫他拿件輕的，他不給，她會奪。他的行李箱皮革面上蹭到了污漬，她準會很快看見，隨後準會耐不住，必定抽隙去拂一拂。
他就任她做著這些小動作，嘴里抽重點問問別後情況。他們交換完概況後，要是路程還長，就牽著手，有時候不牽，一同往前走，自然融洽得就像從來沒有分開過。
陳池默默地跟著前面那一對男女，他們摟著對方的後腰，舉止親昵，看樣子也往停車場的方向去。他在電梯處停了下來，沒有隨他們進去，低頭尋思著該給家里打個電話，因為到了停車場信號就未必好，再待開車回了住處後打，父母怕是要上床休息了。
電話里嘟嘟嘟地盡是長音，卻沒人接。
陳池皺起眉頭，改撥父親的手機號碼，竟也沒人接。他一急，撥給小姑姑。
「池伢，你媽媽住院了，你爸爸在醫院照顧，可能沒听見鈴聲。」
「姑姑，我媽怎麼了？」陳池急壞了。
「你媽手上長了一個腫塊，今天下午開了刀，手術很順利，我才從醫院回來，你爸陪著。」
「什麼腫塊？」
「哎呦，醫生就說是腫塊，沒說別的啥，你放心。」
陳池怎麼放得下心，當場查了機票。
凌晨三點，半缺月亮墜在東邊天空，將周邊推開了一圈白月華，星星只有稀疏幾顆。
陳池下了出租車，拖著行李箱在青白的圓球罩路燈柱下找住院部。底輪 轆擦著地面，發出了輕微的滾動聲，在靜夜里被放大無數倍，傳至四面八方。
「爸。」
陳松平正在躺椅上迷糊打著炖，聞聲抬起頭來，就著門縫外透進的一束光，眯起眼瞧了瞧面前的一人一箱，頓時驚得險險揚高聲︰「陳池？你怎麼來了？」
「媽怎麼樣？」陳池顧不得其他，轉頭往床鋪看去。夜里，病房內熄了燈，十分黑，他只看到床上拱起的人廓，便焦急地奔過去。
他媽媽的臉只能依稀看得清眉眼。
「你媽睡了，出去說。」陳松平把聲音壓得極低。
走廊的燈光亮，陳松平將陳池上下瞄了一遍，皺起眉頭問︰「你怎麼突然來了？你小姑姑對你說的？」
陳池胡亂一點頭，急聲問︰「媽有什麼腫塊？」
「肘關節囊腫，不要緊的。」陳松平解釋道，「你媽老早以前左手前臂上有點突起，最近覺得大了些，醫生建議手術切除，這兩天有床位，我們就來了。你小姑姑肯定沒說清楚，不是什麼大事。」
「不是大事也是手術，你們怎麼不跟我說？」陳池揪心得眉頭也皺起。
「你不是老出差嘛。」陳松平表情淡，那一眼卻隱含嚴厲。
陳池斂眸，一時不敢接話。父親總想著要過去瞧他一趟，他不想父親插手，婚姻里的事不是勞動父母幫忙就能解決的，所以他一直在用出差做借口，這時默了默，依舊著急母親的病︰「媽老早就有腫塊了，我怎麼一點都不知道？」
「就一點點小疙瘩，醫生以前檢查過，說了沒關系的。」陳松平話題一轉，「你電話都不打一個就過來，工作怎麼辦？」
「沒事，馬上就要放假了。」陳池隨口答著，又追問，「那媽今天的手術情況怎麼樣？」
「很好，下午兩點推進去的，你小姑姑小姑父都陪我等著……」
「這麼晚了，家屬盡量不要在走廊里說話，」巡夜的護士過來，瞪著父子倆，低聲交代道，「有事到別的地方商量，不要影響病人睡覺。」
「不好意思啊，我們知道了。」陳松平歉然應道，拍拍陳池的手臂，「我兒子，連夜趕過來看他媽媽，剛到，我給他說說情況。」
不知為什麼，陳池竟然從父親的話里听出了驕傲和滿足，他心頭倏然一酸。
護士小妹瞟了陳池一眼，面色緩和一些，她還記得陳松平︰「十二床下午手術的吧？病人怎麼樣？」
陳松平趕緊道︰「麻藥反應好像還沒過去，上半夜隔一會兒就想嘔，說難受，現在眯了有大半個小時了。」
「我去看看。」
父子倆也忙忙跟了進去。