民政局的辦事大廳改造過了，比多年前人性化了些。
許霜降從來沒有想到，她和陳池會故地重游。
許霜降和陳池當年帶著媽媽來結婚登記，大廳里一半是結婚窗口一半是離婚窗口。宣春花笑容滿面和女兒女婿排隊，總是背對著離婚辦理區，那一對對不是寒著臉，就是木著臉，偶爾有人現喜色，也被壓得很深。宣春花嫌大好的日子里，那半邊僵冷的氣氛讓人看了鬧心，她揪著女兒女婿說說笑笑，不讓他們有空瞅過去。
如今辦事大廳還是同一個，裝修得更明淨了，添了一台叫號機，欄目上寫著結婚登記、離婚登記、補證等等，進了這道門，不論辦什麼事務，都要先取個號。
笑的人和不笑的人都由這道門進。
星期一來辦事的人不少，保安大叔盡責地站在叫號機旁，幫著人取機器吐出的小紙片。略有點年紀的人看得清山水，即便一眼就知哪對今日要成新婚燕爾，哪對今日要勞燕分飛去，也持著一副溫和親善的表情，堅決不幫人按菜單，只是等機器老半天無反應時，才出手拍一拍機子，再伸到槽口，捏住露出的一條窄邊兒，使著巧勁扯出來，歉意道一句，機器今天有點慢。
要結婚的人，手牽手，喜氣洋洋，毫不抱怨，還大叔一個笑臉，然後依著箭頭往左邊去。
許霜降和陳池，也不抱怨，她等著陳池從大叔手里接過小紙片，默默跟上，兩人朝右邊去。
辦事大廳，仍可惡地連通著，但中間的立柱上貼了很多家庭和睦相處的金玉良言，又放了幸福樹的大盆栽，形成了一道壁障，左右兩邊不太好訪串。
也沒人會訪串。
許霜降透過樹葉縫隙，看那邊歡歡喜喜的排隊人。
她和陳池沒理清辦事流程，不若有些人早早就擬好了離婚協議書，填好了申請表，取號後直奔窗口，辦得十分有效率。他們坐在一張小圓桌旁，拿著一套表格逐一填寫。
陳池不動手。
許霜降抬眼瞅瞅，拿起筆一份一份寫。他倆的離婚協議書好寫，無兒女，無房產，無債務，車和股份是陳池勞動所得，歸陳池，她的工資歸她。
「這樣可以嗎？」她推過去。
陳池垂眸盯著紙面，久久不言。
「要是可以，我就到那邊去復印。」
陳池沉默著，突然推開椅子站了起來，手掌按在那份字跡工整的離婚協議書上，用力得似乎要把它壓進桌面下，手背泛白，清健修長的手指前端卻立時涌起紅色，他一把將紙捏了起來，轉身就走。
許霜降瞧著他大開步地向復印機角落去，頓了一瞬，微微揚聲關照道︰「要三份。」
旁邊桌子的女人朝她望過來，又朝陳池的背影飛快瞟一眼，禮貌地收回視線。他們那一桌是男人在填申請表，好像內容蠻多，男人筆走龍蛇，中間偶爾停停筆大概斟酌兩個詞語，女人則將她丈夫已然填好的其他表單拿到面前復核。兩人臉上都無悲無喜，看不出有多異樣，神情平穩得就像一起在銀行郵局辦事。
其實，許霜降在填表區坐了這麼長時間，除了剛進門口遇到的一對，兩人被追過來的親戚叨叨著一邊一個拉走外，她幾乎就沒有再目睹過鬧哄哄的爭執，留在這半間大廳中的一對對，都淡如白開水。
陳池在復印，那里有專人幫忙，她斂下眉，目不斜視。
他們倆沒有什麼可協商可扯皮的，取的號正好能趕上。
櫃台後的中年阿姨沒有什麼笑模樣，可能坐到她面前的人流水也似地一撥換一撥，卻都沉著臉，帶動得她也開心不起來。
「調解咨詢服務在那邊，去過沒有？」
「拿表格的時候，那個老師問過了，我們協議好了。」許霜降細聲道。
陳池依然不開口。
「考慮好了？」阿姨的目光在兩人臉上都轉了一圈。
「嗯。」
「……那行，證件材料都齊了嗎？」
「都齊了。」許霜降應著聲，側頭對陳池提醒道，「你的身份證拿出來。」
陳池的目光盯在許霜降臉上，眼角瞥到後方塑料鋼椅上靜靜坐等的幾個人，他們手里拿著一堆紙和本本，巴巴地眼望著辦事櫃台。他側轉臉，掏出錢包，手指捏在放身份證的夾層袋口。
那小夾層比較深，身份證放在里面，上緣只露出袋口一毫米，和其他銀行卡無甚區別。
「身份證呢？沒身份證不能辦。」阿姨硬板板道。
陳池抬眸，正撞上許霜降望過來的眼，淡淡瞟向他，又淡淡落目在他皮夾上，再微微掀起眼瞼望回他臉上，沉靜得黑白分明。
他抽出了身份證，放在離婚申請書的上面，結婚證的旁邊。
材料齊全了。
流程走得很快。「簽字。」
許霜降等了一等，陳池沒什麼反應。她拿起筆，極快地掃視了一遍紙面文字，低頭逐份簽上了自己的名字。
櫃面好似鋪的是大理石，堅硬冰涼，靠久了，手臂上的觸感變燙了。陳池就在這涼涼熱熱中，一言不發地盯著許霜降握筆的手腕。
細巧，白皙，動作輕靈。
她停了筆，抬頭望向他，將紙和筆推向他。
許霜降說不清陳池此時的眸光，事實上，他們的視線沒怎麼膠著，他很快垂下眼瞼，拾起筆，刷刷地簽好名字。
不知為何，他微側著臉頰，青茬點點中那深刻的頜骨線條，像一條敷住她心髒的細鉛絲，讓她慢慢地透不過氣來。
發證的窗口對面，又有好一堆人等著。不同于小圓桌那里，至少成雙成對坐著填表，這里的等候區已經看不出誰和誰曾是夫妻了，沒有一對是挨著坐的，很多人都自顧自地低頭看手機，根本不交流。
許霜降和陳池隔了一個空位坐，也沒有說話，她抬頭盯著電子顯示屏不斷滾動的號碼，他則垂頭盯著手機劃著屏。
時間好像過得特別長，又好像特別短。
「陳池？許霜降？」辦事員比對著他們的身份證，仔細瞅了他們兩眼，將兩本離婚證遞過來，「好了，看一下，有什麼印刷錯誤及時指出。」
兩本結婚證，換了兩本離婚證。
許霜降記得，當年拿結婚證，那工作人員雖然忙得不行，卻不忘笑得像朵花似地賀喜，祝二位相親相愛百年好合。
原來，拿離婚證就這樣平淡。
民政局外面的陽光白得灼人。
許霜降從充滿冷氣的大廳出來，站在台階上，眯了眯眼，望著天空中漂浮的雲彩，腦袋空落又暈眩。她突然很想把行程改一下，今晚就出發。
已下了台階的陳池，在幾步開外，扭頭向她望。
光陰似乎在這一刻拋棄了她。