陳池回屋時，許霜降已經上床了，下了帳紗。他的推門聲腳步聲都沒有驚動她抬起頸子望一眼。
丈母娘持家有方，早早就給女兒閨房里的床掛上帳子。淺綠透明的床紗看進去影影綽綽。
床上攏了兩個薄被窩，許霜降睡在里側，面向床內躬身躺著，頭發鋪在枕上，尾梢輕卷，比陳池看慣了多年的直發更松散蓬密，一下子似乎少了一點清純，多了幾分嫵艷。
陳池站在燈下凝望著被窩卷，感覺有些陌生。他也說不清是喜歡直發還是卷發。良久，他模模索索解扣月兌衣。
屋中靜默，只余衣角拂過的，她始終沉沉安睡，沒有扭轉身醒來，問一聲他，皮夾有沒有找到，或者花展有沒有趣事。陳池其實略微生惑，他上樓下樓，並沒有花去多長時間，她怎地沾枕就睡著。
老早以前，她總是等門的，揪著他說呀說。
現在她不等他，只忠于她自己的生物鐘。無論在他們那個家，還是丈母娘家，許霜降都態度鮮明。
陳池撩開床帳，坐到床口，人卻沒有鑽進去，只是回頭望向里面的人。她闔著眼，呼吸勻淨，陳池注視了許久，都沒有觀察到她眼睫毛的微顫。
燈下紗帳，只見半邊羊脂玉般側顏，柔靜細膩，卻無聲。
自他們吵後，只有在丈母娘家她的閨房，他們才有一周一次同床眠，但便是這般情形。先是他生氣，後是她生病，再然後就約定俗成了。
陳池轉回頭，雙手撐在床沿，薄紗帳惱人地搭著他兩側，拂得手臂微微麻癢。他抿緊嘴唇，眸光落在前方地板上。半晌，他又扭頭望了許霜降一眼，站了起來。這動作他並沒有刻意放輕，甚至他走到桌邊拉開許霜降的背包拉鏈時，也沒有刻意放輕。
床帳里，拱起的被窩兒紋絲不動。
陳池伸手到包中探兩下，里頭有個塑料袋，一件件衣物團得很整齊，他與她多年生活，一眼瞥過去，就知道這些是許霜降對于髒衣服的處理方式。陳池抿緊唇角，從上撥到下，翻到她穿過的內衣時，滯了滯， 地扭轉臉盯向床。
帳紗隱隱，里面的人掩不住曲線玲瓏。
陳池靜望片刻，指尖半僵，繼續翻動，其他盡是些小零物件兒，水瓶、風油精、面巾紙、多功能指甲鉗、防曬霜……還有一個已用過的旅行洗漱小套裝。從小側袋里，陳池捻起了一張票根，蘇州拙政園。
許霜降也不知道現在是什麼時間。
她從睡夢中醒來，只看到一雙眼，就在她的鼻梁上方，猶如暗夜里唯有的兩顆星。
溫熱的鼻息源源不絕地襲上臉龐。
許霜降遇事之初，腦子總是不夠活躍，她半開了眼瞼，揪著一個已然不重要的問題反復在心里琢磨，陳池此刻和她貌似同蓋了一層薄被，莫非她睡前沒有把被角壓在身下壓踏實，怎地輕易就被他扯走了一些。
五月末的夜，微暖微涼，總會讓人松懈了被窩卷，再不像冬日里那樣裹緊的。
陳池鉗制著她，久久不出聲，在昏暗的夜里，他沒有錯過她眼睫輕巧的撲閃，他耐心地望著她，好似終于等來障目蝴蝶扇起翅膀，露出兩半汪山澗清輝。
他的五官在許霜降眼里還模模糊糊，她只憑本能感知著，下意識地斂住氣息，好像她是一只被伏地獸撲倒的獵物，正被炯炯地鎖牢窺視。
這樣的沉默，持續到許霜降耐不住要側轉身，她微微一動，陳池手中便用了勁，按住她胳膊。他把聲音壓在唇齒間，一字一頓吐出︰「霜霜，我走後，你……在家好嗎？」
他希望她說，她不在家。
陳池的熱息隨著音節，忽強忽弱地撩在許霜降面頰，她動彈不得，輕蹙眉，偏轉了臉。「好，」她掙著胳膊，語調平板道，「你問過了。」
胳膊上傳來更大的力道，箍得許霜降隱隱生疼，陳池的呼吸似乎愈加挑釁地貼近她脖頸側突的大筋。許霜降激靈靈地，有種錯覺，陳池就要下口舌忝咬。
就在她避無可避準備冒火質問時，陳池忽地松手了。
許霜降感到身上一涼，一陣冷風竄進被窩，而陳池，滑下去拎起被子一掀，迅即月兌開被窩，又粗魯地將被子邊緣塞到她腰下，似卷著她，也似隔著她。他騰地翻身過去，面向床外，隨手撈過另一條被子，從頭到腳蓋住他自己。
帳鉤輕晃，踫到床柱，發出叮一聲，猶如風吹環般清脆。
過了好一陣，許霜降才從僵滯中反應過來。
她終于視野開闊，可以看清攏住床榻的那層紗帳輪廓，她和陳池，都在這柔柔密密的紗帳挑出的小方空間里，隔了一手寬的距離。他的背，如一道寬厚矮牆。
夜，復歸清寂，剛剛床鉤的輕響在腦中的余音也淡去了，屋中黑靜。
許霜降也翻轉身，背對著陳池，一點點躬起身體，將自己輕悄悄地團好。她睜大了眼楮，抿住了牙關，努力地平緩著呼吸，這樣就不會讓自己的肢體輕易地顫抖，傳到床架子上，讓人知道。
一絲絲都不能顫抖，一絲絲都不能。
床帳里，再也沒有聲音。
天明了，這一夜了無痕跡。
「我待會兒有事回去。」陳池扣著襯衫扣子。
「嗯。」許霜降勾起蚊帳掛鉤，聲音一如既往地平淡。
陳池瞥了她一眼，拉開房門出去。
兩個小時後，他在自己家的臥室里，打開了許霜降的床頭櫃抽屜，輕而易舉地找到了她的密碼本。
陳池對許霜降的習慣了然于心。他記性原本很好，至少比許霜降好，她的很多密碼他都知道，甚至都是他給建議的。不過昨夜，他卻打不開她的手機。雖然他不知道她什麼時候修改了她的開機密碼，但是他知道她一定會把新密碼手抄在這個小本本上。
她是一個過于仔細的人，那年壞過一次手機後，發現她自個在電子產品上的擺弄能力不強，就選了一個笨辦法，把重要的信息用筆老老實實地記錄一遍，以防哪天這些電子產品壞了，她還有存根可查。這些年，陳池知道她記過電話號碼、銀行密碼，甚至她苦苦通不過的駕考要點。
這個小本本，當初還是他挑中的。陳池望著那略顯陳舊的塑料封皮，沒有多少猶豫就翻開。
她的手機開機密碼很醒目，就在首頁。原是他的生日組合，現在這行數字上被劃了三條粗杠，幾乎分辨不出來，旁邊重寫了數字。陳池只稍稍一回味，就知道這是丈人丈母娘的生日合成的。
許霜降的創意，也就只有這麼一點點。
他記下了，接著撥動內頁。
第二三頁是她和他的銀行卡密碼，現在他的各張卡上全部涂黑，涂得相當扎實。
陳池坐在床頭，靜靜注視片刻，再次拉開許霜降的床頭櫃抽屜檢視，他放在里面的銀行卡並不在。他起身繞過床，拉開另一側的抽屜，果然見到了他給她的銀行卡。再一查使用明細，這段時間只有他的存入記錄，沒有任何支出。
陳池抿了抿唇角，繼續看許霜降的小本本。
一幅涂鴉畫好像映入眼簾，又被翻捻的紙飛速覆蓋。他倒過去，打開。
卻原來是一堆亂七八糟的線條，但中間的一行字，仍墨跡清晰。
我犯了一個錯，無法原諒，不能回頭。