夜里，馬賽柯躺在床上，輾轉反側的無法入睡。他睡眠一向很好，但這一次，無疑是失了場很嚴重的眠。
導致這場失眠的罪魁禍首自然是那個叫林小悠的姑娘。此刻他的心里像是駛過千萬輛火車，心跳的巨大聲響在這寂靜的深夜簡直充耳可聞。
她……怎麼可以這樣令自己心動呢……這是不應該發生在他身上的事情才對啊……
馬賽柯盡量讓呼吸平靜深沉，不要去想她，但是他控制不住自己的思想，一顆心更是難以睡去。
沒辦法睡覺，他便開始回憶兒時的記憶，多麼長遠的事情，在他的腦子里面也是歷歷在目，如同昨日一般。
馬賽柯七歲那年，在生日當天的夜里，父母從吵架鬧離婚到大打出手，他一個人跑到空無一人的街道上，第一次覺得難過。九歲那年，他的父母終于離婚，而他，成為了｛無}{;「｝小說哈佛大學歷史上最小的學生。在經歷了無數個獨自度過的深夜，他在某一天的某一刻突然意識到，有時候我們不得不一個人在黑暗中行走，伸手不見五指，四下一片漆黑，失去所有方向和路途，手能接觸到的，聲音能抵達到的，只有填滿四面八方的孤獨和絕望。
可是，我們依然要勇敢堅強的活下去。因為，光明遲早會驅走黑暗，再次來臨。
馬賽柯仰頭盯著漆黑一片的天花板看了看，翻身下了床。
他來到飯廳，用微波爐打了一杯牛女乃，等待的過程中他顯得有些心不在焉，思緒停留在什麼上面，沒有人知道。
「叮——」的一聲提示音後，馬賽柯捧著溫熱的杯子，轉過身。他用盡全部的力氣去握住盛著牛女乃的杯子，才能保證它沒有自由落體後粉身碎骨。心里有一種難以言喻的煩悶和難以釋懷的悲涼在肆無忌憚地沖撞，像是所有的情緒都找不到出口。
馬賽柯沒有開燈，但是把窗簾拉開了一點點的縫隙，他一個人靜靜地坐在黑暗里，只有窗外的月光淡淡地照射進來。
只有在這樣安靜得可以听見自己心跳的夜晚，黑暗包裹住一切，無處遁逃的時候，他才能對自己的內心坦白——馬賽柯不得不承認，他和林小悠之間的關系越來越不對勁了。這樣的不對勁是雙方的或是單方面的都不重要，重要的是他覺得自己不應該這樣喜歡一個女生，就算喜歡，對方也不該是林小悠。
時至深夜，覺得口渴而出門找水喝的林小悠，隱約听到從樓下傳來斷斷續續的音樂，她听不太真切，于是便向聲音的來源走去。待她越來越接近的時候，她終于清楚地听到那悅耳的鋼琴聲——像是月光傾倒在水晶石面上的聲音。
聲音是從書房里面傳出來的。馬賽柯此刻正在彈鋼琴。
書房內沒有開燈，只有月光從他斜後方的窗子上透進來。他完全沒有察覺到林小悠的到來，全情投入的像是在完成某種使命。
她望著他許久——這首鋼琴曲她沒有听過也不知道叫什麼名字但是毫不重要——因為他就好像一個人靜靜地站在舞台中央開始一支又一支的獨舞，從演出一開始就沒有要求過要有掌聲、鮮花、榮譽這樣的東西。
而且林小悠也覺得，唯有那無邊的夜色，和清美的月華，才能夠配得上他的琴聲。
此時的馬賽柯，在黑暗中微弱的月光映照下，神情是那麼柔和，目光也那麼恬淡，可她一眼望，就覺得他非常的孤獨。