有個孩子握著自己的雙手。
她的雙手握在一起，像一枚小小的、精致的果實，左和右，合在一起，再也分不開。
孩子們唱著歌笑話她︰「小殘廢、小啞巴，瞪著眼、不說話，兩手捧著一朵花、花兒謝了結只大倭瓜——哇哈哈哈哈！」大笑著跑走。
孩子們真是殘忍的，可是被笑話的這一個，這一個，也不過是個孩子而已。
她只是，從出生開始，就不會說話，並且雙手合在一起，從來也打不開。
有個兼算命的江湖郎中經過這里時，她爹娘曾經請他來給她看看，他覷著她的眼楮，頓時嚇了一跳，再細觀她的五官、肌膚紋理，越思越驚，而她只是冷冷的看著他。
他終于不敢再接觸她的目光，汗水涔涔而下。爹娘問他診得怎麼樣，他叫取紙筆來，草草寫了什麼，疊封了交于他們，吩咐等他走了才許打開，然後匆匆離去。
爹娘見他跑遠了，忙不迭展開這張字紙，看上面卻只有八個字，道是︰「遇龍則開，逢橋乃鳴。」
這八個字不可解。山里一種野雞，土話叫「飛龍」的，炖給她吃了，沒用；河里的龍虱炒了，捏著她鼻子硬灌下兩勺，也沒用。方圓幾里的橋都帶她去走過，還是一點用都沒有。這事只得擱下了。
後來一天，這個孩子在田頭呆坐，蒼翠的白菜在松軟泥土上生長著，一棵棵那麼美麗、那麼生氣勃勃，讓人歡喜得想把它們一點一點全部打碎，並讓它們把她也打碎，飽滿汁液濺在一起消失于泥土里，仿佛是，四季空回。
可是她捏在一起的雙手堪堪揮出去、手背才接觸到它光潔清涼的表面，就僵住了，且顫抖起來。疼痛。這冰冷溫柔的生命觸感叫人疼痛。她終于只是在葉片上咬下一小口，含住了，新鮮的苦味于唇齒間彌漫。午後太陽悠悠向山後踱去，田間無人，只是豆角、白菜，白菜、豆角，寧靜得天荒地老。
這個時候他來了。
一群人，騎著馬。那些馬是那樣高大，烈烈的。馬上人衣裝映著夕陽，鮮亮得耀人的眼。
她的眼楮也映著陽光，是灰蒙蒙的，有些看不清的樣子。然而實在不是個瞎子。
她見到他，打頭的那個人，他也看到了她。馬直沖。生命中的關口，正開始念咒的巫。直沖到面前，一勒，長嘶人立駐了足，前蹄揚在半空中，碩大錚亮的鐵掌，若是落下，像錘子砸上西瓜，能把她腦袋砸得稀爛。
她的皮膚光潔、細膩，全無表情。
他的目光從她臉上滑下去，停留在粗布領口縴細的鎖骨上。
他的隨從以為她惹惱了他，呼叫著上來要把這個「鄉下小叫花」趕開。
他阻止了他們。和顏悅色的俯，問她，有沒有水。
她的喉嚨沉默、干涸。默默抬起緊緊抱拳的雙手，將她家的方向，指給他。
孩子的村莊騷亂了，村長帶領人們忙成一團。原來這來的就是他們的王，是到這附近的圍場打獵的，為追一只獵物跑得遠了，後頭侍從都沒跟上，他索性帶護衛奔到這村子里來。
村長滿頭滿身都是汗，舌頭像突然短了一截，結結巴巴為井水的普通、杯碗的粗糙反復謝罪。王卻好像不以為意的樣子，咕嘟嘟干掉一碗井水，贊道︰「甜！」然後叫把這孩子的爹娘帶上來，問他們︰這孩子是不是不會說話？她的手是怎麼回事？看過醫生不？
爹娘渾身打哆嗦，好半天，終于向他說清了︰孩子天然是個殘疾。而有個算命先生曾經批八個字說「遇龍則開，逢橋乃鳴。」
「龍？本王就是龍！」他大笑著，把孩子拉，合她的雙手在他掌心。
不得不承認，這個長年沉溺酒色的男人，手掌是寬厚柔軟的，而且，很溫暖。他的手合上來，她全身顫抖一下，一種酥麻疼痛從舌根、心底，直達月復部深處。
她再也站不穩，就跪下去，仰面看他，仍然沒有表情的，看兩只手擎在他手中、如花開放，手心中彌漫出ru白的煙霧，散作點點星光，漸漸消失。
星芒消失時，孩子的容顏就明媚了。仿佛一直以來她的面上都罩著一層障眼紗，轉瞬間揭去無蹤，只留下她在這里，傾國傾城，無處相回避。
他的眼神一剎那間有些惘然，似乎想起來很久之前，什麼人、什麼事。但終于還是混沌了。沾血的回憶都模糊在歲月的荒原里。只有眼前的不容違逆。
「這是老天給我準備的女子？」他大笑，「好，本王帶你去走遍全國的橋。看這樣的容貌如果開了口，會配上什麼樣的聲音！」
孩子默然不語。
他會听到她的聲音的，然而，不是此刻，也不是他以為的任何一刻。
他的大隊人馬終于趕上來，向王謝罪，請王擺駕行館。他看看孩子身上粗糙污穢的衣服，皺皺眉頭，留她在村里過最後一夜，要孩子的爹娘好好把她洗干淨了，，他會派他的宮人們帶華麗的衣飾接她。
那一晚爹娘跟孩子說了好多話，村人來道了好多恭喜。他們都說她是多麼的幸運，他們能跟她同村、或者能跟她有血緣關系，又是多麼的幸運；他們歷數幾年來對她的照顧，請求她以後能回報給他們更多的照顧，他們向她寄以殷殷期望，教導她今後要怎麼做人，甚至教導她怎樣取悅男人。
這個孩子很慶幸此時此刻自己還不會開口說話，不然，她簡直不知道自己該回答他們什麼。
當然，她也並不恨他們，只不過，是厭惡。
到後半夜時他們終于倦了，爹娘和村人們，終于沉沉睡去。有些人在夢里嫉妒的撇撇嘴，孩子爹娘的睡容寧靜歡喜。
孩子悄悄坐起來，到灶前，看那被人遺忘了的小小火頭，還在灰燼里頭靜靜燃燒。她看著它燒到垂死掙扎，看幾點火星濺出來，灼著灶前散亂的引火干草，紅線迫不及待竄開去，展眼燃作紅舌頭，tian著禾堆，tian上天棚。
孩子什麼也沒做，只不過束緊外套，走進夜涼如水的外頭，走進山里去。身後 哩啪啦著火聲越來越熱烈，她沒有回頭；村里起了騷動，她沒有回頭。
只是趕路。面前，她要走的路太長太長。而「回頭」這個動作太過無謂。
她，根本是這樣殘忍的一個孩子。