不知什麼時候起，轟隆隆的聲音在這座城市里開始喧器，也不知它要響徹到什麼時候，在她眼里，世界永遠如此，從過去到現在，到遙遠的未來，都會是永遠的現在，尤其是那個已成為市中心的車站站台，從不會冷清，因為世界需要這樣，需要來來往往。至于是來還是往，在她是來不及考慮的。
昨天，她剛剛把這只沉沉箱子上的灰塵擦洗干淨，此刻她正把它提在手里，站在黃昏中的站台上。箱子里有她的畢業證書、學位證書等重要的東西，它們正同她一起，靜靜地置于站台的熱鬧之中。這使她顯得與環境不太協調，但使她的眼楮成了旁觀的窗口。一批又一批涌動的人群從這個窗口經過。他們中有的一臉狂喜、涌向這座城市；有的一臉嚴肅、深沉，走向那開往別處的列車。而為什麼她卻在來與往中站立不動呢？她為何要提前幾個小時來到這里？那個平靜的校園沒有她的安寧？還是她對校園的生活厭煩至深、一刻也不願逗留？而此刻，她正把眼楮投向走廊角里的幾個無家可歸的人。
兩個流浪漢正在那里嬉笑打鬧，不顧來往人群的情形，只管樂自個兒的。距離他們十米左後的另一個牆根下，一個衣衫襤褸、面目丑陋的男性，四十有余，正靜坐在地，懷抱著一把古樸的二胡，拉著他悠揚的抒情樂音，完全一副超出三界五行的靜穆樣。也許在他的樂聲中有個巨大的裂縫，一邊是人們所听到的，一邊是通往另一個世界的隧道。她這樣想著時，突然有個問題出來，她想問問那三個人，他們人生的第一顆眼淚撒在了何處？這個問題也直直地奔她而來，她的第一顆眼淚在哪兒呢？
一個左右兩個包、背上一個包的男子匆匆從她的眼前經過，把這個問題擱淺了。那個人在經過她時，她的左手蹭在他的包上，那金屬的拉鏈恰恰與她手相遇。那鮮女敕葡萄一樣的手指裂了道小縫，有鮮紅的血流出。她下意識地叫了一聲。那個男子急忙放下包，去拉她的手。當她全部看清男子的面容時，竟覺得有些面熟。他也似乎在記憶里尋找著誰。當然，此刻重要的是手。
他掏出一個手帕，笨拙地給她一層層包扎起來，她被胸前的這顆黑頭弄得心里亂烘烘的。她看胸前這個黑頭時，所有的時空都向後退了一步，或者說，這個黑頭成了悵惘湖水的一個湖心。她看著它，看的非常，看的非常貼切。這時的這顆頭並非具體的、某個人的，而是任意的，卻是熟知的。
死亡的邊緣，她聞到了半路的芳香。
她把那顆頭移在了一個叫林偉的青年的脖子上，雖然她曾成功地拒絕了林偉的愛情。她甚至意味到此刻她的在不斷起伏。她想制止，卻不能，想要長久，又十分害怕。那顆頭驚奇地遠遠遁去，越來越模糊，模糊著一段難以企及的隔膜。
好了，很疼吧！
噢，不疼！
當他們又一次看對方的面容時，四年前的一天把彼此聯系了起來。他們是在入學第一天、報名時相遇的。在同一個飯館吃時，他還听見了她的父母的全部訓話。而她，在那一天就感到這個小伙子不錯。但在日後的四年里，她一次次利用同伴的保護、把一個個有意于她的男孩拒絕時，他始終未出現。如果他出現，她將怎樣呢？她想不清楚這個問題，永遠不清楚。也許，他同眾多的一樣，會被拒絕。而這種拒絕的姿態何時改變？
此刻，她身邊沒有那一群可愛的同伴，沒有她長期所依賴的保護層。而她也不再需要，這里只是一個站台，她只是在要離去時，遇上了剛來時所踫見的第一個人。他們都要離開，在這里。
她的列車來了。他們道了一聲再見，各自上車。
太陽馬上就要沉到地平線下了，黃昏的站台在她眼里恍惚起來。